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"Yo todo lo que quise fue no ser como vos" 

CHARLY GARCIA 




En aquel tiempo viviamos en una casa con hamaca 
en el balcon, y la pasabamos tomando con A y con B, y 
por las noches consumiamos coca y haciamos el amor. 
Era ese barrio con un parque muy grande, pero muy 
desconocido, y que a veces yo frecuentaba con A, 
cuando estabamos de humor. Solia suceder que en 
Medellin habia muchos parques agradables para pasar el 
rato y esas cosas, pero que nadie frecuentaba porque no 
estaban de moda. En cambio, toda la gente que gustaba 
de ir a parques se agolpaba en el Parque Lleras, en El 
Parque del Periodista o en las mangas de Carlos E. 
Restrepo y resumian su existencia a ello. 

Mientras tanto, nosotros nos la pasabamos dandole al 
ron, al aguardiente y a la cocaina. De A debo decir que 
tenia un bar en el centro de la ciudad y se parecfa 



mucho a mi. Era ese tipo de personas que uno 
siempre suena conocer cuando cree estar a solas en 
el universo con determinada vision de la vida. A era 

supersensible, como yo. De B no podria ahora decir lo 
mismo, aunque en aquella epoca era con quien yo iba a 
la cama creyendo que me follaba al Gran Espiritu de la 
Pradera. Pero es de admitir, en la distancia del tiempo, 
que B habia adquirido esa mania tan colombiana de 
perder toda empatia por los demas y revestirla con una 
buena capa de poses altruistas. Bueno, por lo menos 
teniamos al perez y ello le ayudaba mucho a B en su 
papel. Yo me di cuenta de toda su farsa cuando una vez 
muerto Trujo, cierto poeta del mundillo intelectual, ella se 
limito a restarle importancia. Por jDios! jSi era su amigo 
entranable de toda la vida! No se supone tampoco que 
saques el cadaver a voltear por toda la ciudad como en 
esa pelicula Rosario Tijeras. Pero vos si esperas, por lo 
menos, una lagrima en honor al ausente. 

Por el contrario, yo si doy fe que A estuvo llorando 
mucho tiempo a Trujo, mientras le dedicaba poemas de 
Borges y B se limitaba a repetir su frase favorita: "Uno se 
muere y jplaf! El mundo desaparece, porque despues 
de la muerte no hay nada ". Luego salia a la calle y 
empezaba a repartir tortilla espanola a los ninos de la 
calle como sintiendose mal, como con rabia con ellos y 
consigo misma. Cuando agotaba su bolsada de comida 
miraba al cielo y decia: "!Asi tiene que ser, Dios!, jAsi tiene 
que ser!". 



No me pregunten por que, pero repito: a mi siempre 
me parecio una pose. Como que yo no me le comia el 
cuento, como que lo hacia para impresionarme a mi. No 
voy a ser modesto. Creo que estaba locamente 
enamorada. 

Siguiendo con la historia, nosotros viviamos ahi 
arribita de la calle Peru, muy cerca, por donde pasan los 
buses de Circular Conatra y a unos diez minutos de 
donde Barbet Schroeder recreo esa famosa escena en la 
casa de Fernando Vallejo. Facilmente podfas irte a pie 
hasta la avenida la Playa o a la avenida Oriental. Total, 
B y yo ibamos todos los dias a pie hasta el bar y le 
ayudabamos a A partiendo limones o sirviendo cervezas 
o poniendo la musica. Luego, al final de la noche, 
cerrabamos el local y nos reuniamos con un combo de 
amigos a darle a las natas. 

jMy god! Salian bolsitas de todos los bolsillos. Todos 
sacabamos la coca y la poniamos sobre la barra. Cierta 
noche, a mi me dio por hacer unas lineas de perez, como 
me lo habia ensenado un amigo argentino, y la tecnica 
resulto un exito. Ya ni A ni B ni los demas, volvieron a 
usar una Nave 6 un carne para llevar el polvo bianco a su 
sistema olfativo. Ya todos esperaban que yo hiciera una 
montana de perico y la dividiera en ocho mitades. Acto 
seguido, con la ayuda de la cedula, iba armando las 
autopistas blancas sobre la ennegrecida madera. 



Antes habfa que desmenuzarla muy bien, porque a 
veces se humedecfa, pero era una cocafna tan fina 
que nunca se cristalizaba o perdfa su tesitura ni poder. 

Y conforme avanzaba la madrugada, las autopistas se 
convertian en caminos y los caminos en rayas; hasta el 
final, que eran bellos rayos de sol derramandose por 
nuestras cabezas. 

2. 

Con el paso de los dias, nuestra situacion economica 
se volvia mas precaria. La tortilla espanola que B hacia 
para vender entre los amigos, era insuficiente para 
mantener los gastos de los dos. Se suponia que ella 
debia mantenerme a mi, pues yo, hacia unos anos, habfa 
tornado la decision de volverme escritor. Para ello habfa 
tenido que pasar por ese dificil trance de mandarlo todo a 
la mierda. Incluso tu amor propio; y cuando mandas tu 
amor propio a la mierda se va todo: t-o-d-o. 

Debo reconocerle a B que me respeto eso. Muy pocas 
personas en Colombia saben respetar a los 
escritores, a no ser que sea una de esas mujeres 
acabadas y sedientas de afecto, tendientes a hacer lo 
que sea con tal de ser amadas o por lo menos a 
sentirse menos solas en el mundo. Muy pocas 
personas saben que un escritor se tiene que morir de 
hambre si quiere ser bueno. B lo sabia y lo supo 
respetar en honor a las dosis de pene que yo le solia 



propinar. De eso estoy seguro. 

Cosas que uno hace por el arte. Bueno, y en este caso 
por la cocaina. Porque mientras trataba de volverme 
escritor, me encontre a este lindo juguete. Ibamos a 
comprarlo a la calle Maracaibo, a la cual le deciamos 
"Maracas". Ese era nuestro codigo cifrado. Era ahi, abajito 
de Junin y cuando necesitabamos aprovisionarnos, 
preguntabamos a los amigos en el bar: ^Necesitas algo 
de Maracas? 

Habia dias en que ibamos hasta dos o tres veces. El 
consumo se tornaba obsesivo. Todo era de acuerdo a 
como hubieran amanecido nuestros espiritus. 
Dependiamos de nuestra proclividad ante la fiesta y a los 
altibajos del dia. Asi pues, energia habia casi siempre. A 
veces eran energias de invierno y a veces energias de 
primavera; pero casi nunca de verano ni de otono, pues 
en Medellin casi toda la gente se movia entre el 
nacimiento y la muerte, sin terminos medios. Nada de 
adolescencias, nada de infancias, nada de crepusculos. 

Pero era misterioso todo al mismo tiempo. Siempre 
teniamos plata para ir a Maracas. Uno salia del bar y 
doblaba la esquina hasta coger El Palo. Luego, si querias, 
doblabas por la Playa y pasabas la Oriental, hasta Junin. 
Un paseo largo, pero agradable. A long way home, como 
en el tema de Supertramp. De ahi, de Junin, a 
Maracaibo solo quedabas a un par de cuadras. El 



dinero salfa de algun lado, aunque bien escasamente 
podfamos comer dos veces al dfa. A veces ninguna. 
De la ropa y las cosas de aseo ni hablar. Pero perez 
casi siempre. A toda hora, todo el dfa. Para controlar 
los aguardientes; para bajar una traba. Para despertar 
bien por la manana y para no dormirse en la modorra 
del mediodfa. Para hacer el amor en las tardes y para 
ir a celebrar en las noches. En fin, perez para hablar 
mierda y perez para escribir. Ya cuando el hambre 
acosaba, yo me consolaba con mis proyectos artisticos, 
mientras oia a B hablar del amor sin dinero y esas cosas. 

Recuerdo que una vez estabamos tumbados los tres en la 
cama de B. Era su habitacion, que quedaba al otro 
extremo de la habitacion de A y habiamos pasado toda la 
noche bebiendo e ingiriendo coca y era ya casi la 
madrugada y hablaban ellas de Trujo, de lo buen poeta 
que era y de su muerte. Ultimamente hablabamos mucho 
de Trujo. Era el tema recurrente en aquella casa con 
hamaca en el balcon. Debo decir que practicamente a A 
yo solo la conoci en una fase de duelo. No podria decir 
ahora como era antes de que el tal Trujo se muriera. Total, 
A siempre estaba putiada, que en Medellin era un termino 
muy fuerte. Un termino que denotaba tristeza absoluta, 
depresion. Algo asi como que podias estar al borde. 
Como que podias estar en la azotea de un edificio muy 
alto y estuvieras disfrutando del placer del vacio, mientras 
contemplabas un panorama de suicidios y alcoholismo. 



De repente, A empezo a llorar recordando la noche 
anterior. B estaba casi dormida, dominada 
completamente por los efectos del vicio. Resulta que a A 
la habian pateado un par de tipos. La habian parado en la 
calle y le habia gritado lesbiana. A ella y a otra amiga que 
iba con ella. Luego la habian empezado a manosear y a 
seguirla insultando. A nos habia llamado. El telefono 
habia sonado tarde mientras B disfrutaba de lo mfo en 
su boca. Ultimamente yo solo la ponfa a que me lo 
chupara, pues estaba cansado de poner mi hermosa 
herramienta en aquella flacida caverna. Dios mfo, 
tenia como mil ahos y ademas le podrfa caber un tren 
de lado. Estaba tan abierta, que ni siquiera sentfamos 
cuando el pajaro ingresaba a su casita. A veces ella 
tenia que cerrar las piernas para poder sentir que algo 
entraba en su organismo. Ni siquiera un 45 centimetros la 
hubiera afectado en lo mas minimo. Asi que alii 
estabamos en lo de nosotros, cuando habia sonado el 
telefono y A diciendo que alguien la habia pateado. B y yo 
nos pusimos en guardia y todo lo que pudimos hacer fue 
decirle que le pusiera la mano a un taxi y que se viniera a 
casa, que nosotros la ibamos a estar esperando con 
dinero para pagarle al taxista. 

Lo que siguio habia sido un confuso relato de dos 
mujeres conversando, andando tranquilamente por la 
calle Colombia, a la altura del sector Estadio, en las 
horas de la madrugada. Y luego siendo golpeadas 



salvajemente por dos tipos que se movilizaban en una 
moto. 

24 horas despues, otra vez borrachos, A se volvia a 
acordar de todo aquello. De alguna manera, pasamos del 
tema del asalto al tema del sexo. B dormida, o 
haciendose la que dormia. Yo empezandome a calentar 
con dos mujeres en la misma cama. Yo a punto de 
empezar a atacar. 

- ^Puedo dormir esta noche aca? - A preguntando. 

- No - B respondiendo. 

Y todos yendonos a dormir y yo con las ganas otra vez de 
que algo pasara con A. Sabiendo que muy dificilmente se 
volveria a presentar esta oportunidad, pues A habia 
hablado de sexo porque estaba pasando por un 
momento de debilidad y dolor, y solo era temporal 
porque, segun conversaciones anteriores, yo no era su 
tipo como para pegarse una buena revolcada. 

Bueno, eso al menos era lo que decia. 




Mientras todas aquellas cosas sucedfan, yo me 
empenaba en hacer las veces de escritor guionista, lo 
cual, en Colombia, equivalfa y equivale a estar 
mendigandole al estado por una subvencion. (Digo 
"mendigar" porque es humillante lo que este pais leguleyo 
y legalista hace con sus cineastas). Por esos anos 
sonabamos con hacer dizque una pelicula, y entre A, B, 
yo, y una partida de tontos del culo, nos secundabamos 
la masturbacion mental del arte hecho imagenes en 
movimiento. Yo era de los que me la pasaba mandando 
proyectos al Ministerio de Cultura a traves de sus 
organismos, sin saber que todas aquellas convocatorias 
no eran mas que un pretexto para repartirse la plata entre 



los mismos de siempre. Creo que mas de veinte guiones 
con sus respectivos tramites burocraticos alcance a 
mandar en menos de cinco anos, sin obtener ningun 
resultado positive Y no es que fuera mal contador de 
historias. Es que no estaba en la rosea. Ni siquiera mis 
proyectos pasaban alguna vez el filtro de los 
requisitos legates, lo que quiere decir que ni siquiera 
alcanzaban a ser lefdos por los jurados. Aquellas 
convocatorias llenas de redacciones gaseosas y 
evanescentes, llenas de cascaritas, solo buscaban la 
cafda de los insulsos que crefamos en la posibilidad 
de un estado transparente, equitativo y protector de 
sus contribuyentes. Cualquiera que agarrara unas 
pinzas y una lupa, y mirara una convocatoria del 
Ministerio, facilmente se podria llevar la impresion de que 
Colombia premiaba la mediocridad artistica con tal de 
que esta fuera lo suficientemente diligente como para 
enfrentarse a la burocracia. 

jAh! Que ingenuo se podia ser bajo los efectos de la 
cocaina. Uno cree que todo es posible. Uno todo lo ve 
maravilloso. Todo lo ves factible bajo los efectos de la 
planta milagrosa. Lo bueno, lo malo y lo feo. Ahora 
entiendo como los incas lograron hacer Machu Pichu. 
Definitivamente mucha hoja de coca es la que tendrias 
que haber mambeado para llevar esas piedras hasta 
donde estan colocadas. 



Por eso es que en aquellos tiempos vos lo hubieras 
apostado todo para que la empresa privada llegara al 
pais y se absorbiera las instituciones de una vez por 
todas. Inclusive al mismo estado. Bueno, era una vision 
de aquel entonces, cuando mi literatura era naif y 
sonadora, pero nihilista y desencantada al mismo tiempo. 

Mis guiones todos hablaban de hombres enfrentados a la 
rudeza del paisaje circundante en las zonas rurales de 
Colombia (desplazamiento, masacres y cosas asi), 
mientras los guiones de otros contemporaneos hablaban 
de jeringas, cocaina, sicarios y canciones de rock. La 
cosa urbana, pues. Y era extrano: lo que yo estaba 
viviendo, otros lo querian escribir. Era como una sed de 
que la ciudad llegara de una vez por todas. Era como un 
monton de gente en un casino, pero todos apostando a la 
ruleta rusa. Como siempre: el dinero en el lugar 
equivocado. 

Total, yo me presentaba a mas de veinte convocatorias al 
ano. Algunas nacionales y otras extranjeras. A veces 
hasta traduciamos mis guiones a diferentes idiomas con 
la ayuda de A y de B, para poder concursar donde no se 
hablara espanol. Tambien ibamos con regularidad a los 
pocos festivales de cine que se hacian en el territorio 
nacional y nos apareciamos con grandes esfuerzos 
economicos a cuanto evento academico se organizara. 
Cartagena de Indias y su festival de cine eran 
indispensables cada ano. Destino obligado para todos los 



lagartos del cine. Si ibas alii por mas de cinco anos 
seguidos, tal vez te podrian empezar a conocer y de 
pronto hasta podrian empezar a tenerte en cuenta. 

Ferias del libro, festivales folcloricos, ferias del 
trueque y cuanta empujada de bus se anunciara, 
Servian de pretexto para hacer acto de presencia y 
darle a las natas. Era la epoca cuando el 
paramilitarismo empezaba a entrar fuertemente en 
Colombia y entonces, por nuestras pintas, eramos 
facilmente confundidos con guerrilleros. A veces nos 
requisaban y nos encontraban algun bareto o alguna 
bolsita de coca, pero nos dejaban ir cuando escuchaban 
nuestros acentos citadinos y se daban cuenta de que 
eramos de buena familia y, sobre todo, que eramos de 
Medellin. 

Debo decir que de todas aquellas convocatorias solo 
logre coronar un estimulo a desarrollo de guion despues 
de miles de lobbies en Bogota y otro par de becas mas 
en el exterior, especificamente en aquellas donde no se 
ensanaban con tramites burocraticos. Sin embargo 
seguia insistiendo tambien con mas becas colombianas. 
Con el transcurso de los anos, la gente de Proimagenes y 
del Ministerio empezaron a familiarizarse conmigo. Yo 
llegaba a esa sede para reclamar por alguna arbitrariedad 
y ya hasta los vigilantes me saludaban por mi nombre. 
Una vez tambien recibi una carta de las Becas Carolina 
de Espana, diciendome que me estaba poniendo viejo y 



que por favor no siguiera insistiendo con mis guiones, 
que ellos preferian darle prelacion a los jovenes; que mi 
estilo rural definitivamente no habia calado con el estilo 
urbano de sus directrices. 

Y mientras tanto, jchupe hambre y viva del amorj El 
perico mas barato que las lentejas. Lo ideal era picarlo 
con una cuchilla Gillet y diseminarlo en un espejo, pero 
nadie tiene siempre una cuchilla Gillet y un espejo al 
alcance de la mano. A mi personalmente me gustaba 
hacer las rayas sobre las caratulas de los cidis. 

Por favor... estamos hablando de cocafna colombiana 
pura. No estamos hablando de cocafna colombiana de 
la que venden en Nueva York 6 en Barcelona. Las 

conozco todas. Asi que esa coca, de la que venden en las 
calles de Medellin, habia que consumirla sobre la caratula 
de un cidi. No me pregunten por que. 

4. 

En Maracaibo siempre habia un monton de gente. A 
ambos lados de la calle y a todas horas del dia. En las 
noches Maracaibo lucia desierta. Recuerdo que en la 
esquina de Junin habia un Zodiak al lado de un Chiroloco 
y Tenaz, y mas abajo podias comprobar lo que habia 
quedado del antiguo Teatro Opera donde, dicho sea de 
paso, podias ver dos peliculas por el precio de una. 
Bueno, eran los viejos tiempos. Ahora todo lo que 
exhibian en ese lugar eran culos y tetas y rajas. Nada 



quedaba de ese teatro decente donde ibas con tu 
padre y tu madre a ver una de vaqueros, casi siempre, 
en doblete con alguna que otra sentimental. Todo en 
aquella calle habia sido remplazado en sentido 
decadente. Pablo Escobar se habia encargado de 
mantener a los curas con el bolsillo lleno en los 80 s, asi 
que la moral y las buenas costumbres se habian vuelto 
secretamente permisivas con su flagelo. 

Por eso, para cuando ibas a comprar cocaina en los 90 s, 
vos podias ver a un monton de jibaros disputandose el 
territorio de la calle Maracaibo. En cada esquina se 
paraba uno diferente. En cada esquina uno de bandos 
contrarios. Algunos con sistemas de comunicacion muy 
avanzados para la epoca, como grandes celulares y 
cosas asi. Pero tambien habia gente de todos los 
pelambres transitando de aqui para alia. Era una calle 
muy movida, aunque tambien muy estrecha. Tenia un 
fluido muy interesante de carros y vendedores de 
aguacate en las esquinas. Tambien podias comprar el 
periodico en las aceras de Maracaibo. Las personas que 
ibamos a comprar perez eramos casi todos de buena 
familia. Los pobres no eran grandes consumidores de 
coca pues no eran viciosos muy exquisitos. Los pobres 
tenian un monton de taras morales y, cuando agarraban 
un vicio, casi siempre estaba relacionado con el alcohol y 
con las drogas mas baratas como el bazuko y la 
marihuana, y casi nunca las podian controlar. Un pobre 
siempre era un ser lleno de miedos frente a las cosas del 



cuerpo humano y ser pobre siempre estaba en la base de 
la filosofia catolica. Por eso es que los colombianos 
tenian tantos conflictos con el asunto del polvo bianco, 
porque la cocaina era una droga muy clasista, muy por 
encima del nivel cultural de sus taras catolicas y porque 
Escobar le daba trabajo a todo el mundo con algo, que al 
fin y al cabo, rayaba con lo socialmente establecido. 

Nosotros, por nuestra parte, de marihuana pocon, pocon. 
Muy de vez en cuando alguno que otro baretico para 
compartir determinados temas con nuestros amigos de 
inclinaciones mas hippies, pero de bazuko nada. Cero 
pollito rayado. El bazuko ya eran palabras mayores. Las 
grandes ligas de la indigencia. 

En resumidas cuentas, la calle Maracaibo era un hermoso 
lugar. Aparte de los expendedores de drogas, tenia 
negocios muy honorables como los que mencione lineas 
atras. Grandes almacenes de ropa como Zodiak y 
Chiroloco y Tenaz y tambien creo recordar una agencia de 
viajes, una relojeria, varios restaurantes y muchos 
almacenes mas. 

Estoy seguro de que la mayoria de los habitantes de la 
calle Maracaibo respiraban ausentes ante el trafico de 
cocaina que pululaba por sus esquinas. Vos te le 
acercabas al sujeto en curso y le preguntabas que tenia. 
Era solo un formalismo rutinario porque ambos sabiamos 
que ibamos a comprar nada mas que un tipo de 



producto. Entonces el tipo se largaba a recitar las 
bondades de la coca del dia. 

Mi jibaro en particular era conocido como el Mono. Una 
manana cualquiera el Mono ya no estaba. Empece a 
preguntarle a todo el personal de la calle Maracaibo por 
el Mono, pero nadie sabia darme senales sobre el. 
Algunos decian que simplemente el Mono no habia 
vuelto. Las cosas en el centro de Medellin se habian 
venido bastante extranas. Ultimamente podias ver una 
serie de personajes con walkie talkies en las manos 
recorriendo el pasaje Junin para arriba y para abajo. 
Facilmente eras abordado por ninos de la calle que te 
pedian monedas y te contaban las historias de como eran 
perseguidos por dichos personajes. Ni siquiera pedir ya 
se les era permitido, aunque sin lugar a dudas el hambre 
aun persistia, entre ellos y entre mas de la mitad del 
pueblo colombiano. 

Total, el Mono nunca mas volvio a aparecer y una manana 
cuando B y yo tratabamos de comprar cocaina, me 
acerque a cierta senora que vendia dulces en una 
esquina. 

- ^Tiene cocaina? - le pregunte. 

- No senor, yo no vendo de eso - me contesto. 

- ^Sabe donde? 



- No senor, yo no se nada de esas cosas. 

- ^Por que no le preguntaste que si tenia "perez"? - Me 
sentencio B cuando nos habiamos ido con el rabo entre 
la piernas.- jEste man si es un guevon! - remato ella.- 
Claro que nunca te va a vender si llegas a preguntarle 
explicitamente por cocaina. 

Asi era B. Nada la irritaba mas en este mundo que 
quedarse sin la racion del dia. A mi personalmente me 
daba igual si pasaba algun dia sin consumir. Nunca 
desarrolle una dependencia cronica con droga alguna. Ni 
siquiera con el alcohol, ni con la tele ni con la musica, ni 
ahora con el Internet. 

Unas semanas despues tuvimos que empezar a 
comprarle la coca a los personajes del walkie talkie, pues 
eran ellos quienes se habian apoderado del mercado. 

5. 

De vez en cuando, al subir de Maracaibo, o bajando 
hacia el, solia encontrarme con alguna gente que habia 
leido mi novela. Se trataba de cierto experimentillo que 
habia escrito en una de esas etapas de transicion y que, 
de una manera u otra, habia calado al interior de un viejo 
grupo de amigos. Una suerte de hit local. 

Oh, Dios, como odiaba encontrarme con viejos amigos 



que hubieran leido mi novela. Siempre terminaban 
preguntandome por mi padre. Lo hacian como si me 
hubieran conocido de toda la vida o como si fueran tan 
intimos que lo supieran todo de mi. Parecia que el tema 
del parricidio habia quedado muy bien ilustrado en aquel 
punado de hojas. Todos parecian haberse identificado, 
hasta el punto de sentir que mi padre era su padre. Tanto 
que todos se la habian creido, excepto un par de 
despabilados, quienes entendian los mecanismos de la 
creacion literaria y no caian en la bobada de comparar la 
literatura con la vida. Pero ese era el problema de 
publicar en Internet. Nunca sabias a donde iba a parar el 
mensaje en la botella. El exito de mi novela se habia 
diseminado como polvora ardiendo a traves de la red. 

Bueno, habia otros de mis lectores que hacian preguntas 
por danar o por no sentirse tan solos en su odio al padre, 
como cierto amigo que ya trabajaba en el periodico El 
Tiempo, incluso desde antes de graduarse. Aquella 
manana se la habia pasado hablando de lo fantastico que 
el vivia ensalzando la vida de los poderosos desde 
Bogota. Fuimos a su casa. Ahora estaba de visita en 
Medellin. Tenia un bello apartamento a la altura del 
parque Bolivar, a escasas dos cuadras de Maracas. 
Viendo sus libros exhibidos en una estanteria de la sala, 
recorde que en la universidad se la pasaba para arriba y 
para abajo con una guitarra al hombro, tarareando 
canciones de Silvio Rodriguez. Me parecio extrano. Ahora 
trabajaba para el periodico mas fascista de Colombia, lo 



cual ya es mucho teniendo en cuenta de que en 
Colombia el 90 por ciento de los medios son de 
ultraderecha disfrazada. 

Mi amigo tambien se ufanaba de lo lejos que habia 
llegado en comparacion con el resto de nuestros 
companeros. Ahi esta pintada la izquierda colombiana, 
pense. Nadie mas excluyente y arribista que un mamerto 
de universidad publica. Un cafe era la disculpa para que 
mi amigo siguiera dandome la lata. Tambien trataba de 
hacerse el gracioso con B. Mi amigo era uno de esos 
tipos con un terrible problema de inseguridad. Las 
mujeres solian sacarlo de su lugar. Por otra parte yo 
siempre sospechaba que me tenia una gran envidia. 
Nunca habia podido entender como me conseguia tantas 
novias y el tan pocas. 

- Y ^que paso con tu carrera? - me dijo. 

- No se, la deje. - le dije - creo que es hora de reconocer 
que me equivoque de eleccion en la universidad. Cinco 
anos botados al tarro de la basura. En esos centros 
educativos deberian poner una nota aclaratoria de cuales 
son las carreras hobbies. 

- ^Como fuiste a dar con un tipo asi? - le pregunto mi 
amigo a B. - ^Que le viste? 

- No lo se, el amor es ciego - dijo B. Nunca sacaba la 



cara por nadie. Ni siquiera por su hijo cuando sus 
amigotes se burlaban de el en las fiestas. Siempre estaba 
demasiado borracha o demasiado empericada como para 
entender algun tipo de sutilezas. 

- Yo por mi parte, no me puedo quejar. - dijo mi amigo - 
Bueno, debo decir que no fue facil al principio. Bogota es 
una ciudad dificil, vos sabes. Deberias intentar con 
Bogota, cuando logras dominarla se te abre de piernas 
deliciosamente. 

- Yo odio a Bogota - le dije -, es una ciudad muy fashion, 
pero de puertas para adentro. No se como hacen para 
asumirla ustedes como una capital. Si vos vas a Nueva 
York 6 a Madrid, 6 a Baires, ves el fashion en las calles. 
Las aceras te alegran el dia por como va la gente. Las 
aceras de Bogota en cambio son deprimentes. No 
entiendo como hacen los rolos que se creen bonitos con 
tanta gente fea y mal vestida andando por las calles. 
Supongo que deben sufrir a mares. 

- Eso depende de lo que para vos sea bonito - dijo B. 
Hubo un gran silencio, no muy largo, pero si muy pesado. 

- No, mentiras, te estoy jodiendo - le dije a mi amigo el 
periodista. - En realidad no estoy buscando trabajo ni 
aqui ni en ninguna parte. Estoy esperando que sea el 
momento para hacer una pelicula que estoy escribiendo. 



- Voy al bano - dijo B. 

- Y £tu pelicula es sobre que? - me pregunto mi amigo, 
mientras escuchabamos a B aspirando muy fuerte, como 
si se estuviera metiendo un pase de cocaina. 

- Es sobre los actores armados - dije.- Se desarrolla en el 
campo. 

- Exactamente el tipo de pelicula que sirve como ejemplo 
de lo que no se debe hacer en el cine- dijo B, mientras 
volvia del bano. Yo sabia que lo hacia por lucirse a costa 
mia. Adoraba hacer aquello y con mi amigo el periodista 
habia encontrado al companero perfecto. 

Luego sono el telefono. Mi amigo se puso a vociferar 
unas cuantas cosas. Yo saque una bolsita de coca y meti 
la punta de una Nave adentro. Aspire duro y luego le pase 
la bolsita a B. Era una drogota. Mi amigo me levanto las 
cejas mientras sostenia el auricular en la oreja. Sus ojos 
se habian desorbitado. 

- Sos un puto perdedor - me dijo B. Agarraba con los 
dedos aquella cosa y se la llevaba a la nariz. - Hasta tus 
amigos hacen mofa de vos. 

Yo quise contestarle algo, pero le habia cogido miedo. 
Ella habia contratado un sicario del Barrio Antioquia para 



que me amenazara cada vez que discutiamos. La noche 
anterior aquel sicario habia estado a punto de pegarme 
un tiro, despues de que yo habia dejado a B sola, en una 
fiesta de publicistas. Yo me habia aburrido y me habia ido 
a caminar por el centre Me gustaba hacer aquello. Me 
gustaba caminar por el centro a altas horas de la noche. 
Al llegar a casa, B me estaba esperando con aquel sicario 
en las hamacas del balcon. De alguna manera el sicario 
habia salido de la pieza de A. Lo digo porque despues de 
amenazarme con una pistola, lo habia visto entrar alii y 
desnudarse junto a su cama. 

Mi amigo seguia hablando por telefono, pero ya se habia 
dirigido hacia el balcon. Mi amigo tambien tenia una 
hamaca colgada en el balcon. Era uno de esos tipos. 
Tambien tenia algunos sombreros tipicos pegados de las 
paredes y unas congas de adorno junto al equipo de 
sonido. Nosotros estabamos sentados en un largo sofa, a 
todas luces costoso. Tenia buen gusto mi amigo. Pocos 
adornos y muchos libros. Tambien un computador y un 
par de plantas. Cortinas compradas en la Feria 
Internacional del Mueble. Yo me pare del sofa y fui a 
poner algo de musica. B siguio aspirando cocaina. Estuve 
buscando un buen cidi pero no encontre ninguno. Tan 
solo habia un par de discos de Les Luthiers, junto a unas 
revistas de decoracion. Mi amigo seguia hablando por 
telefono. Luego colgo y se vino hacia nosotros. 

- Tengo que irme - dijo - debo cubrir una noticia de unos 



expendedores de drogas asesinados en La America. 
Ustedes se pueden quedar si quieren 

- Oiste, voy a tener que darte unos cuantos cidis - le dije 

- estas muy mal de musica, parcero. 

Mi amigo fue hasta una caleta y saco una caja llena de 
compacts discs. Nos la puso al frente y dijo: escuchen lo 
que quieran, pero no dejen restos de perico sobre la 
mesa. En la nevera hay cervezas. Cierren la puerta 
cuando salgan'. 

Se estaba portando bien. De alguna manera siempre era 
bueno que lo hiciera despues de haber estado 
pisoteandome: lo habia hecho de la misma forma durante 
toda nuestra carrera universitaria. Luego salio y yo pense 
en hacerle algun dano en su apartamento para vengarme, 
pero aquel proceder no estaba dentro de mi 
configuracion personal. Pasaron quince minutos y 
entonces nosotros salimos tambien. 




Como drastica medida para aranar unos pesitos en 
otra convocatoria de guiones, tuve que cambiar la 
tematica sobre la cual escribia. Empece a redactar 
historias mas urbanas. No estaba seguro de que esa 
fuera la razon por la que nunca ganaba. Pero yo no era de 
los que me quedaba quieto. 

Recuerdo que eran esos dias muy lluviosos por la epoca 
de la muerte de Trujo. A se la pasaba todo el dia dandole 
al guaro y se encerraba dias enteros en su pieza bajo los 
efectos de una montana de Postan 500. Se notaba que le 
era dificil recuperarse de su dolor. Yo la mayoria de las 
veces tenia que escribir a mano, en hojas sueltas que me 
robaba por ahi. Muchos viejos amigos, quienes contaban 
con algun computador en sus casas, con toda razon se 
burlaban de mi. Yo queria ser dizque escritor y todavia 
estaba en la Era de la Libretita y del Lapicero Kilometrico. 



Con respecto a mi nuevo proyecto, se trataba de un 
cortometraje sobre un extraterrestre que llegaba a la tierra 
con el objetivo de conocer a Madonna y a los estudios de 
la CNN. Resulta que el extraterrestre habia recibido unas 
senales de television en su planeta natal y habia quedado 
encantado con las estrellas del pop y con los 
presentadores de la multinacional de noticias. De alguna 
manera, lo que yo queria era hacer una satira a la cultura 
de masas norteamericana. Plantear un extraterrestre que 
lo unico que quisiera conocer fuera el sabor de las 
hamburguesas de McDonalds y obtener el autografo de 
las luminarias de Hollywood y de MTV. Por eso, tras 
largas noches-luz de sonar con la tierra, habia decidido 
emprender camino y ahora estaba aqui. Cuando los 
humanos le decian que en la Tierra habia otras mil 
maravillas mas hermosas para conocer, el extraterrestre 
contestaba que eso ya lo sabia, pero que conocer 
Estados Unidos era lo unico que le importaba. 

Ese era mi guion. La idea era mostrar este personaje 
alienigena en su trasegar por el planeta azul, con sus 
caracteristicas muy estereotipadas. Caracterizarlo se me 
habia convertido, pues, en una gran dificultad. 

En las noches, B y yo veiamos que el sicario del Barrio 
Antioquia entraba y salia a la pieza de A. Tal parece que 
venia diariamente y le traia un poco de aguardiente, otro 
poco de perez y otro mas de comida, y le echaba un par 



de polvos, y luego se iba. A veces se quedaba un rato 
hablando con B y conmigo, mientras nos 
bamboleabamos en las hamacas del balcon. 



Fue un largo diciembre. Una noche el sicario empezo a 
preguntarme por mi papa. Estabamos B y yo haciendo la 
licuadora en las susodichas hamacas y el tipo se nos 
acerco sin ningun tipo de pudor, despues de salir de la 
habitacion de A. B se incorporo y yo me tuve que 
abrochar los pantalones para que el sicario no siguiera 
mirando en direccion a mi herramienta. Saco una bolsa 
de cocaina y empezo a darle al temita. 

jOh, Dios! Como odiaba aquello. De inmediato supe que 
tambien habia leido mi novela. Cada vez que alguien me 
preguntaba por mi viejo, de inmediato me enteraba de 
que otra mosca habia caido en la sopa. Tal parece que la 
mosca tambien se habia identificado con mis odios al 
padre. Ahora no eran solamente viejos amigos quienes 
habian leido mi novela. La cosa parecia extenderse a los 
desconocidos. Habia dias en que me ponia a hablar con 
los jibaros que nos vendian la coca y hasta ellos 
empezaban a preguntarme por mi papa. Me habia 
convertido en un exito local. Pero lo peor de todo es que 
nadie me hablaba de la puta novela en si. Todos se 
dedicaban a preguntarme por mi padre como si yo fuera 
hermano de ellos; como si el hecho de escribir una obra 
como aquellas hubiera sido algo familiarmente 



pecaminoso. A veces me sentia como que hubiera 
compartido una gran verguenza y que mis lectores lo 
habian entendido asi. Algo de lo que no se podia hablar. 
Solo insinuar. 

- Todo bien - le dije. 

B carraspeo un poco y se removio en su lugar. Se habia 
sentado en un sofa mientras se metia las tetas dentro de 
la camisa. Ella sabia que para mi el tema era doloroso y 
todavia no se acostumbraba a que todos mis viejos, y 
nuevos conocidos, se ensanaran a preguntarme por mi 
papa. Maldito el dia en que me dio por escribir esa novela 
y, sobre todo, maldito el dia en que me habia dado por 
publicarla en Internet. Parecia que todo Medellin ahora se 
habia leido mi drama personal, el cual era 53 % ficcion y 
47 % elucubracion. 

- ^Apuesto a que no sos capaz de tomarte una media de 
guaro conmigo? - dijo el sicario. 

La idea no se me hacia muy atractiva teniendo en cuenta 
de que este me habia amenazado como tres veces con 
un arma en menos de una semana. 

- jAaaaaaahhhhhhhhhhh! - en ese momento grito A. 
Ultimamente estaba gritando mucho. Eran gritos que le 
salian de la nada, intempestivamente. 



- Parece que cada dia esta peor - dijo el sicario. - Ya no 
se que hacer para ayudarla. 

- Se la pasa vomitando todo el dia. - Dije yo. 

- Ni siquiera ha ido al bar en los ultimos tres dias. - Dijo 
B, - pero eso se le pasa, frescos. 

En esos momentos sono el timbre. Alguien tocaba la 
puerta alia abajo. En cuestion de minutos, la casa estaba 
llena de amigos y de amigas de B y algunos otros de A. 
Era diciembre. Todos en la ciudad buscaban un lugar 
para intoxicarse. Los personajes en cuestion tenian que 
ver con el mundo del arte y la publicidad. Puros 
huelengues. El guaro coma como rios de Babilonia. 
Intempestivamente todos estabamos nadando en kilos de 
cocaina como si fuera Maizena en los carnavales de 
Barranquilla. 

A se habia animado a salir de su habitacion. Alguien puso 
musica guasca. jTodos se creian tan fantasticos por 
haber superado al rock! A mi por el contrario me empezo 
a fastidiar aquello. Siempre odiaba a esas fiestas de 
intelectuales politicamente correctos. Asi que me fui a 
dormir. 

Prendi la tele para dormirme con el ronroneo del televisor. 
Desde la habitacion pude ver que unos cuantos echaban 
un ojo en algunas notas que yo tenia sobre la mesa. B y 



otro mierda que habia venido de Bogota hacian soma de 
mis escritos. Les parecian muy excentricos. Estuve 
pasando canales en ese intervalo de otros quince 
minutos. En Film and Arts daban un show de bandas de 
rock, originado desde Londres. A veces dejaba el canal 
en TVE y en ESPN. Los canales privados colombianos los 
pasaba de largo, pues desde muy joven me hice la 
promesa de no volver a sintonizar la tele mas parcializada 
del mundo. Mientras conciliaba el sueno escuche unos 
disparos en el balcon, seguramente provenientes del 
arma del sicario, a quien siempre le daba por disparar al 
aire cuando se emborrachaba. Horas despues me 
despertaria comprobando que B me habia desnudado 
para violarme, completamente borracha y empericada. 
Efectivamente alii estaba encima de mi, trabajando en 
ello. 

7. 

El repicar obstinado de un telefono hizo que me levantara 
muy temprano en la madrugada. Un silencio sepulcral 
reinaba en toda la casa, total que el timbre de aquel 
telefono retumbaba como si fuera el dia del juicio final. 
Antes de salir de la pieza note que B estaba menstruando 
y que no se habia dado por enterada. Dormia tan 
profundamente que ni siquiera se habia enterado de que 
su hijo habia venido un par de horas atras, a visitarla 
desde Manizales, y que yo habia tenido que instalarlo en 
la pieza del fondo. Tampoco se habia percatado de 
remover los restos de perico diseminado por toda su 



cara. Parecia que otra vez habia estado clavando el pico 
en montanas blancas, como Al Pacino en la ultima 
secuencia de Scarface. Trate de despertarla con un par 
de patadas en las costillas para que mejorara su 
lamentable condicion animal, pero era imposible. Los 
efectos de licor, bareta y coca hacian de las suyas. 

Avance por el corredor hasta el bano y estuve meando 
por un buen rato. Habia pedazos de caca que alguien 
habia dejado sobre la superficie del agua sin dignarse a 
operar la manija del retrete. No quise imaginarme quien. 
Seguramente uno de los pirobos seudo intelectuales de la 
noche anterior. Uno de esos acartonados editores de 
revistas culturales. El telefono no paraba de sonar. Me 
saque un par de troncos de perico de la nariz y fui a ver si 
el telefono era real o si me lo estaba imaginando. Habia 
estado asi toda la madrugada y nadie contestaba. Las 
patas de marihuana pululaban por doquier. Se notaba que 
habia llegado el hijo de B. Era un chirrete de los de alto 
turmeque. Nunca habia marihuana en esa casa, excepto 
cuando venia el hijo de B. 

Fui hasta el telefono que habia junto a la biblioteca y 
conteste: 

- <j,A la orden? 

Se trataba del comandante de la policia de la ciudad. 
Necesitaba hablar con A. Puse el auricular sobre un libro 



tumbado de William Sumerset M. y fui a tocar la puerta en 
la habitacion de A. Abrio el sicario, semidesnudo. 

- ^Cual es la guebonada tuya? - me dijo - ^no ves que 
son las 10 de la madrugada? 

- Es que hay una llamada para A - dije - Es un senor que 
dice ser el comandante de la policia. Quiere hablar con 
ella. 

De repente, A contesto desde muy atras de la puerta, a 
espaldas del sicario: 

- Digale a ese man que no joda mas. Que no le voy a 
volver a pasar al telefono. 

El sicario se quedo mirandome desde el fondo de su 
ennegrecido cutis. Tenia tatuajes por todo el pecho. 
Frases en ingles y cosas asi. Tambien tenia una rosa en el 
antebrazo y una Maria Auxiliadora en el hombro. Yo me 
devolvi hasta la biblioteca y me puse el auricular en la 
oreja: 

- Dice la senorita que ahora no puede atenderlo. 

- Digale a esa perra hijueputa que ya esta advertida. 

Luego la voz en el telefono desaparecio y yo colgue. El 
sicario todavia observaba desde la habitacion de A. 



- <j,Que dijo? - me pregunto. 

- Nada. Que el llama despues. - Le conteste. 

El sicario se volvio a meter en la pieza y cerro la puerta 
tras de si. Yo agarre una pata de bareta que habia a un 
lado del telefono y me fui a prenderla al balcon mientras 
me mecia en una de las hamacas. Era facil encontrar un 
encendedor en aquella casa. Estuve por un buen rato 
mirando hacia los edificios del centro de Medellin, 
pensando en las rudas llamadas que A estaba recibiendo 
ultimamente. Los aviones aterrizaban y despegaban en 
algun lugar atras de ese skyline. Puse un poco de mala 
musica portuguesa en una grabadora que habia en el 
balcon. 

Pense en esa noche en que A habia sido pateada en 
medio de la calle por un par de sujetos. Tambien me 
preocupaba un poco que llevabamos varios dias sin 
comer en aquel grupo familiar. A habia decidido 
encerrarse y no volver al bar. Y cuando A no iba al bar, 
entonces nadie comia en la casa del ritmo. Me acorde 
entonces que aun quedaba arroz amarillo del sicario. Lo 
habia llevado durante la semana que terminaba, pero yo 
ya estaba cansado de eso. 

Iba a ser un largo dia. Sabia que B iba a pasar el resto del 
diciembre con su hijo, asi que con ella no podia contar. 



De A tampoco iba a saber nada, porque se la iba a pasar 
yendose para el cementerio a visitar la tumba de Trujo, 
como lo habia hecho en los ultimos quince dias. 

El porro empezo a trabajar en mi cabeza y me acomode 
mejor en una hamaca y segui con aquello de la 
reflexionadera. Si la Universidad de Antioquia estuviera 
abierta, podria ir alii y gorrearme un poco de comida 
gratis en la fila que se formaba en la caseta de Conavi. 
Pense tambien en esos amigos periodistas cuyo ego era 
superior a sus carreras, esos que se comportaban como 
si se hubieran ganado un Pulitzer sin haberse ganado 
siquiera un Premio del Circulo de Periodistas de Bogota, 
y llegue a la conclusion de que nunca seria como ellos. 
Entonces me dormi. 

Cuando desperte, nadie daba senales de vida en aquella 
casa. Eran las 4 y media de la tarde y todavia todos 
estaban en sus habitaciones durmiendo a pierna suelta. 
Fui a la nevera y vi unos ultimos restos de coca-cola y un 
queso sin abrir. Desisti de comer, cerre la nevera y me 
puse a buscar alguna papeleta de perico que hubiera 
quedado de la fiesta anterior. En aquellos dias la cocaina 
alimentaba mas que la comida y asi paso efectivamente. 
Encontre un poco de coca sobre un cenicero y me hice 
un buen par de rayas como desayuno, almuerzo y cena al 
mismo tiempo. Luego me fui al balcon y me puse a 
escribir. 



8. 

A ciencia cierta, nadie en aquella casa hablaba 
demasiado de como habia muerto Trujo ni de cual era el 
tipo de poesia que hacia. Solamente una vez A habia 
mencionado que lo habian encontrado muy frito en su 
casa de campo, con sendo ataque al corazon. Tal vez B 
tambien me habia complementado aquella informacion, 
agregando que Trujo se le habia pasado dandole al perico 
o algo asi. A mi la verdad todo aquello me tenia sin 
cuidado, quiza tan poco como a B. 

Tal vez me preocupaba el estado tan lamentable en el que 
cada dia iba cayendo A. Vaciaba botellas enteras de 
aguardiente en nombre de Trujo y luego se pasaba 
noches enteras vomitandolas junto a los kilos de perico 
que soliamos aspirar. Algo se me encogia el corazon 
cuando la veia llegar del cementerio, tambaleandose 
contra las paredes y recitando poemas de Borges, dizque 
porque era el escritor favorito de Trujo. Tenia que ser 
alguien muy refinado ese Trujo, pensaba yo. A veces se 
ponia tan mal A, que yo tenia que salir a media noche en 
compania del hijo de B, para buscar una medicina en 
alguna farmacia. El problema es que fumabamos tanta 
marihuana con aquel adolescente que casi siempre se 
nos perdia el camino del retorno a casa. 

Extraviados en tu propia ciudad. 



Era como si un tocino se perdiera en la cocina de una 
salchichoneria. Generalmente, para cuando llegabamos, 
encontrabamos a A en estado catatonico y teniamos que 
resucitarla con un chute de algo entre sus venas. 

Mientras me mecia en una de esas hamacas, pensaba en 
aquellas cosas. jAh! La muerte. Cosa tan misteriosa. De 
repente sentias que estabas vivo, pero tambien te dabas 
cuenta de que tambien te podias morir. O sea, no estar 
mas. Ni aqui ni en ninguna otra parte del mundo. El 
refugio definitivo. Si estabas buscando un lugar al cual 
escaparte, y si estabas cansado de huir a otra ciudad 6 a 
otro pais 6 a la casa de otra gente, jpam! Ahi tenias la 
muerte. Una conciencia fatal. ^Y despues que? ^Habia 
otras oportunidades? ^Que tal si uno se arrepentia? 
^Habia un 'donde' para arrepentirse? ^Un cuando? No. 
Tal vez era el 'no mas'. Que concepto tan grande y a mi 
aquella marihuana me estaba poniendo en un planeta 
poco deseable. 

Quite el casette de musica portuguesa y sintonice a 
Radio Reloj. Queria saber la hora. Las 5 y 30 de la tarde y 
todos seguian durmiendo. 38 muertos en el parte de la 
policlinica municipal. Pense que era hora de hacerme 
otras dos rayas, pero mejor deje lo que me quedaba para 
mas tarde. Las carreteras estaban atestadas de turistas. 
Venian tiempos duros. Era fin de ano y yo sentia que esa 
cosa del tiempo me estaba matando. Yo odiaba los 
diciembres en Colombia. Odiaba los eneros con esa 



cantidad de puentes. Yo odiaba que fuera lunes porque a 
alguien se le habia ocurrido sentenciar en algun lado que 
ese dia tenia que ser lunes. ^Por que? ^Por que uno no 
podia hacer cosas de viernes por la noche un martes por 
la manana? ^Por que vos no podias hacer determinadas 
cosas sin importar que dia fuera y especialmente en 
Colombia? 

Tal vez las cosas en otros paises serian distintas. Tal vez 
otras ciudades del mundo no serian tan morideros en 
festivos, como lo era una ciudad colombiana. Tal vez 
otros paises no tenian tantos puentes como los tenia 
Colombia. Eche una mirada a la calle alia afuera y me 
volvi a tumbar, espantado, en la hamaca. La ciudad 
aterrorizaba de lo sola. Nada abierto. Cero autos. Cero 
mujeres bonitas en las calles. Era la ultima semana de 
diciembre y todavia me faltaba superar a enero. jQue mal 
la pasaba yo en aquellas fechas! Bueno, podria 
escaparme a algun lugar de veraneo y sobrevivir a la 
tirania del calendario romano, en medio de una sarta de 
vallenatos y familias agobiadas por sus propias pequenas 
tragedias intrinsecas. Los eneros para mi eran como 
lugares, no conceptos. Los eneros para mi eran tambien 
como los sabados a los cuales yo veia como parajes 
donde te trataban mal. Eran como decir "la calle Martes 
con avenida 1984, justo al lado de la salsamentaria 
septiembre donde siempre te atienden con un aguacero 
como bienvenida". Eso. Como lugares mismos dentro de 
la ciudad en si. Asi eran las mediciones temporales para 



mi y aquella marihuana definitivamente estaba haciendo 
lo suyo. 

Como a las 6 de la tarde el hijo de B se levanto. Las 
sombras caian sobre la ciudad y yo seguia en aquella 
hamaca. Le habia empezado a dar al ron. El hijo de B vino 
hasta el balcon con una pata de marihuana y nos 
pusimos a hablar. Preguntaba la hora cada 5 minutos. 
Estaba descontrolado. Venia a Medellin y se ponia a 
fumar marihuana como un loco. 

- Oiste, bacana tu novela - me dijo. - Me recuerda el 
estilo de Andres Caicedo, algo asi como Bukowski, 
^cierto? 

- Mira - le dije yo - eso es como si le preguntaras a Cerati 
que si el estilo de Soda es como el de los Rolling Stones. 
Seguramente te va a decir que si, pero tambien te va a 
enumerar otros 3 millones de grupos de rock con sus 
consuetudinarios subgeneros. Lo que pasa es que aqui 
somos tan montaneros que todo lo que nos parezca beat 
lo tiramos a comparar exclusivamente con Caicedo o con 
Bukowski, porque no conocemos mas. Pero escritores de 
este estilo hay por millones a lo largo y ancho de la 
geografia orbital. Y las diferencias entre uno y otro son 
tan sutilmente abismales que no podriamos creer la 
magnitud de nuestra estrechez mental, y no es nada 
personal con vos. 



- Yo se - me dijo el hijo de B. - Te entiendo; yo se lo que 
es eso. Me interesan ese tipo de escritores. Me imagino 
que por su forma de ir al frente la mayoria son 
norteamericanos, ^a quien me recomendas para 
empezar? Me gusto mucho tu novela y me gustaria leer 
otros libros parecidos. 

- Mira, podrias empezar con Kurt Vonnegun en ingles, o 
con Bret Easton Ellis... hay muchos, demasiados, por 
millones, pero esos dos son los que se me ocurren por 
ahora; mas que un sello es un estilo, consulta la historia 
beat y sus implicaciones, las cuales empezaron como un 
proyecto politico de propaganda gringa, pero que 
estilisticamente podrian tener sus raices en los rusos. Los 
alemanes tambien le han venido trabajando al asunto. 
Lee a Benjamin Lebert. Con todo respeto, te digo, en este 
mundo no todo es vaquitas y caballitos. El hecho de que 
Colombia se obstine en ser una finca con cajero 
electronico, no quiere decir que nos merezcamos estos 
dirigentes agropecuarios. 

- Pero tus cortometrajes se desarrollan en zona rural, yo 
he visto un par y son sobre campesinos. 

- Tenes razon, pero es una forma de aplicarle la sicologia 
invertida a mis criticos. Sabes que mis cortos tienen un 
monton de audiencia entre los periodistas de Bogota y 
ellos son un poco como la opinion publica de este pais, 
como los ninos en las ferias. Para que digan bianco vos 



tenes que ofrecerles negro. Es un pais muy infantil este 
Colombia. Su periodismo es como un bus de barrio: que 
prende empujado. 

- Ah, ya le metiste politica a esto - dijo el hijo de B - me 
voy. 

Y se fue. 

Yo me quede un rato escuchando a Radio Reloj. El 
locutor hablaba de un taco en la autopista, a la altura de 
la Estacion Poblado. Luego me puse a pensar en la 
muerte y en el tiempo y a mirar los edificios del centro de 
la ciudad, los cuales ya habian encendido sus luces. 

Mas tarde vi al hijo de B tumbado frente al televisor, en 
medio de una nube de humo. Daban cierto documental 
en el canal de la BBC. Los demas seguian dormidos. 

9. 

Hacia las 8 de la noche yo seguia tumbado en las 
hamacas, mientras disfrutaba el olor a polvora de 
Medellin. Alia a lo lejos se oian los disparos y los juegos 
pirotecnicos del populacho. Era un olor que te daba 
ganas como de morder el aire y aquella ciudad olia a 
polvora todo el tiempo. A veces era olor a polvora 
revolver y el resto era olor a polvora chorrillo. Como un 
olor de esos, a tierra mojada en un campo despues de 
Hover. 



Sentado alii, yo abria y cerraba la boca, como queriendo 
morder aquel olor. Que bien la estaba pasando en aquel 
balcon. A solas con la ciudad, y con las hamacas, la vida 
no parecia tan horrible. De todos modos no era tan malo 
que Medellin estuviera desocupada, efecto vacaciones 
decembrinas. En cualquier forma yo la pasaba mejor a 
solas casi siempre. La gente en general me causaba 
cierto escozor, como un comezon en el culo. La gente 
como que me contaminaba y enrarecia mis atmosferas y 
yo lo empezaba a asimilar asi aquella noche. 

A veces habia cosas muy obvias que a vos se te pasaban 
por alto y que de alguna manera era necesario analizar. 
Todo iba bien en tu vida hasta cuando entrabas en 
contacto con los demas. Total que no la estaba pasando 
tan mal. Tenia ron, coca, musica, genio y, por el 
momento, un poco de soledad. Que mas se le podia 
pedir a la vida. 

Era extrano. Llevaba como cinco dias sin comer y estaba 
sintiendo unas irrefrenables ganas de cagar. Yo era un 
cagon muy asiduo. Cagaba hasta tres veces al dia asi 
estuviera haciendo curso de fakir. Me incorpore de la 
hamaca y fui desde el balcon hasta la sala. En la sala me 
quede embelesado por un buen punado de minutos con 
un canal cristiano que habia sintonizado el hijo de B. 

jAh! Los cristianos. La ultima pincelada que le faltaba a 



esta triste pintura llamada Colombia. En un pais de locos, 
los cristianos estaban calentando motores para llevarse la 
copa y banar con espuma de champana a los otros locos 
que competian por un peldano en la full position; acaso 
ese pedazo que todos se disputaban en la torta de la fe. 

Pero los cristianos fanaticos eran mas peligrosos que 
esos otros locos como lo eran la guerrilla y los 
paramilitares, porque los primeros atacaban directamente 
a tu software, mientras que los segundos simplemente se 
metian con el hardware. Era cosa de decidir. De todos los 
locos que habia brotado la tierra, los cristianos eran el 
colmo de la locura, pues habian posicionado el producto 
publicitario mas viejo y mas tonto en la historia de la 
humanidad, y fuera de eso, consagrarlo como religion. 

. - Ya esta bueno de locos en este pais - le dije al hijo de 
B. 

- ... pare de sufrir... - dijo la tele. 

- Esto de las iglesias cristianas ya es la tapa de la olla - 
dijo el hijo de B- 

- Un golpe mediatico de dos mil anos y ese logotipo de 
un senor en la cruz sigue intacto. - Dije. 

Con todo aquello, yo sentia que las ganas de cagar se me 
intensificaban. Me fui disparado hacia el bano y alii me 



percate de que no habia papel higienico. Volvi a la sala 
frunciendo el culo para no cagarme y estuve buscando 
algo con que limpiarme. Fui hasta la cocina y no encontre 
nada. Volvi a la sala y vi algunos ejemplares de El 
Malpensante y de SOHO sobre una mesa de te. Tambien 
habia un cerro de periodicos locales, pero me decidi por 
limpiarme el culo con los ejemplares de El Malpensante. 
Quise respetar un poco el hecho de que SOHO tuviera un 
columnista como Eduardo Arias, pero de todas formas no 
lo descarte del todo. Si yo seguia cagando, como lo habia 
hecho en los ultimos dias, ya vendria la hora de limpiarme 
el culo tambien con las revistas de SOHO. Primero habia 
que dar cuenta de todos los numeros de El Malpensante. 
Era una cosa que se merecian bastante los intelectuales 
de este pais. Que todo el mundo se limpiara el culo con 
sus viejas-nuevas-desviaciones-pequeno-burguesas. 

En efecto la cagada fue abundante. Mejor dicho, cagada 
de periquero. Pero tuve miedo de que se me infectara el 
culo por haberme limpiado con aquellos ladrilludos 
articulos de El Malpensante, llenos de ladilla. Tendria que 
pensar en limpiarme una proxima vez con algo mas 
amable como la revista Fucsia, por ejemplo. Si bien 
hacian su trabajo profesionalmente, tambien era una 
revista muy kiut, que serviria para limpiarse el culo 
suavemente. Tal vez podria tener un papel un poco mas 
tierno para limpiarme los delicados vellos en esa parte del 
cuerpo humano. 



Despues de cagar, tuve la galanteria de activar la perilla 
del retrete y dejar todo limpio. Incluso habia librado 
cortesmente al mundo de una pagina menos de 
pedanteria intelectual. Volvi a la sala y note que el 
predicador de la tele estaba hablando de Led Zeppelin y 
tenia un disco de ellos en la mano y decia que eran 
diabolicos y que le podrian hacer mucho dano a nuestros 
jovenes y que los jovenes eran el futuro de la nacion. 
Luego agarraba el disco y lo partia a martillazos sobre 
una mesa y su publico ovacionaba. 

Yo me fui de nuevo al balcon y me puse a meditar 
seriamente en las palabras del predicador cristiano. 
Estuve un rato mirando hacia las calles vacias y hacia los 
cables de la luz y luego me tumbe en una de las 
hamacas. Pense que tal vez el predicador tenia razon y 
que tal vez era hora de cancelar mi suscripcion al ejercito 
de salvadores del rock and roll. No volveria a escuchar a 
Led Zeppelin jamas. Me preguntaba si algo como 
Everthing But The Girl tambien tendria mensajes 
subliminales. 

Estaba en medio de aquellas meditaciones, cuando 
aparecio el sicario, proveniente de la habitacion de A. 
Estaba ahi, parado en el centra del balcon. Como un 
fantasma. Se puso a balancearme la hamaca y a 
hablarme chorradas y lo hacia por joder. Era uno de esos 
tipos que le gustaba provocar a los demas. Yo me 
empene en no dejarme sacar de quicio. Le ofreci una raya 



de perico y estuvimos aspirando coca por un buen rato. 

. - Esta noche tengo ganas de matar un blanquito - me 
dijo. 

Le pregunte que queria decir con eso. Me dijo que era un 
proyecto que venia cuajando desde hacia tiempos, desde 
sus dias en las carceles de Estados Unidos, pero que se 
le habia acentuado aqui. Habia pasado por precintos de 
cinco estados diferentes en USA y desde entonces se le 
habia sembrado la idea de matar un bianco. Era todo un 
canero. Yo le dije que en Colombia no habia blancos, que 
todos eramos mestizos o zambos o mulatos o negros, 
pero que la raza aria era impensable aca. El sicario me 
dijo que yo tendria que saber a lo que se el referia, que si 
no habia pasado por uno de eso trances donde te 
rechazaban en las discotecas por negro. Le dije que no. 
Que no iba a discotecas. Que iba a bares. El me dijo que 
le habia pasado varias veces en varias ciudades del pais 
y que era hora de tomar venganza. Le pregunte como 
pensaba matar al blanquito y me dijo que torturandolo 
primero y masacrandolo despues. Yo le hice caso omiso 
a sus palabras y nos quedamos un rato meciendonos en 
las hamacas, hasta que A y B aparecieron somnolientas 
en el balcon y empezamos a brindar de nuevo y a 
hacernos otras rayas de cocaina. 



10. 

Pasaban las horas de aquella noche buena y los 
minutos se destilaban como gotas de agua en un 
parabrisas; escurriendose en la metalurgica invisible de 
los brindis, trepidando en las paredes del tedio mezclado 
con noche, soledad, melancolia, balas y cocaina. 

De un momento a otro, habian empezado a salir 
personajes de la habitacion de A y se habian empezado a 
instalar con nosotros en el balcon. Todos esperaban su 
turno en las hamacas, pero el sicario y yo estabamos tan 
instalados, que era dificil que fueran a lograr un puesto 
para mecerse en la artesania criolla. Se trataba de un 
substrato de la fiesta de la noche anterior y yo no 
entendia como podrian haber dormido 7 personas en una 
misma habitacion. 

A y B buscaron su lugar en cada una de las hamacas y lo 
encontraron efectivamente sin que nosotros tuvieramos 
que perder nuestras privilegiadas posiciones. A eso de la 
media noche todos le cascabamos a las ultimas 18 gotas 
de ron. El perez tambien empezaba a escasear. A se 
habia estado burlando toda la noche del sicario, pero 
cuando llego la hora de pedirle que fuera por provisiones, 
se puso muy seria. A siempre se burlaba mucho del 
sicario. Se metian en su habitacion, a hacer el amor, y 
luego salian a los espacios publicos de la casa para que 
A se burlara de su forma de vestir, o de hablar, o de 



amedrentar a la gente con sus armas y con sus historias. 
A veces tambien mencionaba su torpeza en la cama y las 
idioteces que decia mientras trataba de dar lo mejor de si. 

Aquella noche, A la habia cogido por el lado del arroz 
amarillo. Resulta que el sicario se habia aparecido con 
una paila de arroz durante la semana, preparado por el 
mismo. Era un arroz muy triste. Un arroz amarillo como de 
pobre. No un arroz amarillo hecho con clase, sino un 
arroz amarillo condimentado con azafran y muy grasiento. 
No sabria como describir aquel arroz. Pero era un arroz 
muy deprimente y tenia un par de patas de polio tambien 
y una pechuga. Era un arroz en todo caso que le quitaba 
varios puntos de categoria a cualquiera que se lo 
comiera. Alia estaba ese arroz. Casi intacto en algun lugar 
de la nevera y A se estaban burlando de el. El sicario lo 
habia llevado porque A habia hecho un chiste diciendo 
que en aquella casa ya no teniamos que comer. Entonces 
el sicario se habia tornado muy en serio aquel chiste y se 
habia aparecido con aquella tonelada de arroz, preparada 
en una paila muy quemada y la paila envuelta en una 
chuspa del Exito. 

Nadie habia querido rebajarse probando de aquel arroz, 
aunque aquella noche yo saque arrojos, hice de tripas 
corazon y me fui al fridge a comer un poco del alimento. 
Lo hice porque ya me estaba dando lastima con el 
sicario, que nos rieramos toda la noche a costa de el; 
pero cuando este me vio comiendo de aquella masa 



humeda, empezo tambien a burlarse de mi. Me dijo: yo 
pense que nadie iba a ser tan cochino como para 
comerse ese hijueputa masato. 

La risa fue general. Yo me sentia como un culo. El sicario 
mismo fue hasta donde yo estaba jartando y me arrebato 
el plato donde comia y lo echo a la basura. Dijo que iba a 
ir a la Loncheria Maracaibo a comprar comida y mucho 
aguardiente. Yo le dije que podia hacer su pedido a 
domicilio y asi lo hizo. Agarro el telefono, hizo un par de 
llamadas y, hacia la una de la manana, estabamos 
aspirando polvo bianco como cucarachas de panaderia. 

Tal parecia que mi relacion con el sicario se estaba 
estabilizando. Atras habia quedado el sinsabor de la 
noche anterior, cuando B le habia ofrecido 100 mil pesos 
para que me pegara un tiro. B hacia mucho aquellas 
cosas. Una vez le monto un ganso ciego a un ex novio 
que se encontro en la calle y el ex novio tuvo que dormir 
en la carcel. Habia venido la policia y B les habia dicho 
falsamente que el ex novio le habia pegado y los policias 
habian tragado entero, entre otras cosas, porque el ex 
novio estaba borracho y B se habia aprovechado de eso. 
B era una de esas mujeres a las que vos, como amante, 
no les podias dar la espalda. Una de esas mujeres que te 
enterraba el cuchillo en el momento menos pensado, 
sobre todo cuando pudiera escudarse en la presencia de 
otros, para que el crimen se perdiera entre la multitud. 
Tambien tenia B una relacion bastante rara con la figura 



paterna. 

En el caso mio con el sicario, B ni siquiera habia tenido 
que pagar. El sicario le pregunto por que lloraba y B le 
habia contestado que yo la habia dejado sola en una 
fiesta, lo cual era verdad. Bueno, no demasiado. La habia 
dejado con un monton de intelectualoides que nunca 
podia soportarme y, segun cuentas, grandes amigos de 
ella, de toda la vida. Un monton de esnobs. Ella era de 
ese tipo. Le gustaba alardear de tener amigos muy 
sobresalientes. Era una de esas almas que abundan en 
las ciudades y que viven del referente. Chafarderas y 
fanfarronas. Una de esas mujeres que no valoran a la 
gente por lo que son, sino por a quien conocen y por lo 
que han logrado. Mejor dicho, B era una mujer muy hecha 
para la sociedad. 

Total, habia hecho que una noche el sicario sacara su 
arma y me la pusiera en la cabeza, porque segun el, a las 
mujeres no se les dejaba abandonadas en una fiesta y 
mucho menos que volvieran solas a casa, en una ciudad 
como aquellas y a altas horas de la madrugada. Aquella 
era una forma muy comun de resolver los problemas. 

11. 

A eso de las 5 de la manana empezaba a clarear un 
poco y los mas debiles habian sucumbido al power de la 
fiesta rapida. Unos habian sido tumbados por el ron en 
los muebles de la sala y otros habian buscado las camas 



de las piezas. El hijo de B dormia frente al televisor 
encendido, rodeado de patas de marihuana, y no faltaba 
quien hubiera pedido un taxi y se hubiera deslizado por 
esa escalera de incendios que son los adioses de los 
ebrios. 

En History Channel pasaban uno de esos documentales 
de alguna de las guerras mundiales con muchos buques 
y aviones y soldados alemanes en bianco y negro. Fui 
hasta el control remoto y puse al televisor al mismo nivel 
de la noche. En off. 

De regreso a las hamacas del balcon, con la noche en off, 
me percate de que A permanecia despierta, cambiandole 
el agua a un florero. Estaba en la cocina. Me quede 
observandola desde el balcon por varios minutos y 
despues me acerque hasta la nevera y saque unos restos 
de aguardiente que reposaban entre una lata de leche 
condensada y un paquete de queso parmesano. A hizo 
un chasquido con la lengua y vi que rabiaba con unas 
flores marchitas. Luego la vi tirando las flores al tarro de la 
basura. 

- ^Sabias que estamos en navidad? - Me dijo. 

- Claro - le dije. - Y hasta el momento, que yo sepa, 
ningun papa Noel nos ha dado ningun regalo. 

- ^Cual es ese regalo que siempre has querido y que no 



te han regalado todavia? 

- Unos binoculares - le dije - ^A quien mierdas le da por 
meter el guaro a la nevera? Odio el aguardiente helado. 

- Quizas debamos a ir a buscar esos binoculares - me 
dijo A - en algun lado de la ciudad debe haber una tienda 
abierta donde nos vendan unos binoculares. 

- No lo se - dije. - No estoy seguro que podamos 
encontrar unos binoculares, pero si estoy seguro de que 
al menos unas flores podamos comprar en alguna plaza 
de mercado. Este florero no se puede quedar sin 
habitantes este nuevo dia. 

Y entonces salimos. Ambos, A y yo, sabiamos que 
ibamos era en busca de mas provisiones para nuestra 
fiesta personal, la cual no habia terminado y que tampoco 
queriamos dejar que se terminara. Nos pusimos par 
lentes de sol y caminamos por las avenidas desiertas de 
aquella ciudad. 

Vimos los ultimos borrachines que volvian desorientados 
a un hogar que probablemente estaban perdiendo o que 
iban a perder. Tambien nos encontramos con esos tipos 
que se ponian una suerte de mascaras del holocausto y 
que iban por las calles aspirando papeles a traves de un 
equipo que cargaban a sus espaldas y del cual salia una 
especie de manguera que hacia mucho ruido. Tambien 



tenian unos chalecos de una compania que no alcance a 
leer. Trabajaban por parejas y en cada via importante los 
veias, junto a otros carros que tiraban agua desde sus 
llantas para acabar de limpiar la ciudad. A su alrededor se 
levantaba una polvoreada de fin del mundo y los 
poquisimos transeuntes del amanecer les sacaban el 
cuerpo. 

A y yo estabamos rotos, deshechos. De vez en cuando 
escuchabamos una musica parrandera que aun se 
escapaba de algun edificio residencial. Sentiamos los 
efectos del existir, todos juntos, comprimidos en un 
archivo de Mp3 a la hora de la salida del sol. Era ese 
punto de la rumba en que ninguna sustancia te produce 
algun efecto, entonces, si no te podes dormir, estas 
jodido. 

En una esquina del barrio Boston, A alcanzaria a divisar a 
una amiga mutua, que venia con un sujeto, pero, cuando 
quiso evitarla, era demasiado tarde. Habian hecho 
contacto visual. 

- jCristo! - dijo cuando nuestra amiga se acercaba- No 
vas a mencionar que vimos su entrevista ayer en 
Teleantioquia. Salio fatal y me parecen horribles sus 
documentales y no quiero ser hipocrita. Asi que no le 
pongamos el tema. 

- Kiubo, ^que mas?- dijo G. 



- jHola! - dijo A. 

Juntaron sus mejillas como haciendo que se saludaban 
de beso. G tenia unos Lois, los jeanes mas escasos del 
mercado, y una chaqueta marca Tennis; tenia cierto 
aspecto a lesbiana enojada de los anos 60's. Su 
acompanante, por su parte, venia de saco y corbata y 
dificilmente podia modular palabra. Las mujeres nos 
presentaron entre si y nos dimos la mano debilmente. De 
borracho a amanecido. 

- He ido por el bar toda esta semana y no te he 
encontrado - dijo A. 

- Ah, si, he estado un poco indispuesta, pero si me han 
dicho que te has pasado por alia. 

- ^Viste mi entrevista en Teleantioquia? 

- No, no la vi, no pude, ^vos la viste? - me pregunta A a 
mi. 

- No, tampoco; ^sera que no la repiten? - dije. 

- jAy! Ojala, porque la verdad, yo tampoco me vi a mi 
misma, me puse dizque a tomarme unas cervecitas antes 
del programa y termine emborrachandome. No me 
acuerdo de nada. 



- Ah, seguro que si lo repiten. Esos programas los repiten 
mucho - dije yo. 

- Si, seguro que si lo van a repetir, para que te podas ver 

- dijo A. 

- ^De verdad? - dijo G, esperanzada. 

- Seguro - dije - eso dalo por descontado. 

Luego sigue una sarta de formalidades y pretextos y 
mentirillas sobre la fiesta en curso y cada uno seguimos 
nuestro camino. Al llegar a la plaza de mercado, A me 
pregunta: 

- ^Que pensas mirar con tus binoculares? 

- No se - le dije - las montanas de esta ciudad, quizas. 
Los colores de las casas. Las puertas, las ventanas, los 
techos tal vez. Los colores de las plantas. No hay mucho 
donde mirar y hay mucho al mismo tiempo. 

En Maracaibo giramos por ahi, un poco embalados la 
verdad. No habia nadie. Era esa fase donde el perico te 
pone a chasquear los dientes y tu mandibula parece un 
cascabel, pero lo sabiamos manejar. Ya estabamos 
demasiado curtidos en amaneceres. El viento helado de 
la manana nos hacia caminar en silencio. No necesitamos 



comentar nada ante la ausencia de movimiento en 
Maracaibo. Era un dia de descanso para quienes 
escamaban el pescado y los Pescadores se habian 
emborrachado y los peces se habian tornado la nave. 

Bajamos hasta Caracas y alii compramos otro poco de 
comida. Quisimos que aquel fuera un puerto y entramos a 
beber un par de copas frente al oceano. Habia mar de 
leva. Las olas ariscas. Mujeres en extasis, esperando 
melancolicas por sus marineros. Bandoneones sonando a 
traves de los parlantes. Bailamos un par de piezas y 
luego fuimos a la plaza Minorista, donde compramos 
flores para el florero de A. Era azul, recuerdo. Con 
motivos japoneses y una figura achatada. Le cabian 
muchas flores a aquel florero. 

Una vez de vuelta a la casa, yo me volvi a tumbar en las 
hamacas mientras A acicalaba sus flores en unas nuevas 
aguas. Habiamos encontrado un par de binoculares al 
fondo de su closet y yo me habia puesto a mirar las 
montanas detras de los edificios. Luego vi salir a una 
mujer de su casa y la segui con mis dos circulos negros. 
La ciudad empezaba a nacer. Me pregunte por que yo 
estaba haciendo todo aquello. Por que estaba alii con 
toda aquella gente y no en otro lugar. 

Mire a A, a la distancia, y repare en su cuerpo. Estaba 
buena. Aun seguia en lo de sus flores. Deje los 
binoculares a un lado y me le acerque y empece a 



acercar mi aliento en su cuello y me quede un rato alii y, 
como no pasaba nada, segui acercandome. Meti mi 
mano entre su camiseta esqueleto y busque sus tetas. 
Pense que todo esto pasa cuando llegas a cierto nivel de 
conciencia. Cuando decides hacer del dolor tu amigo y te 
relajas frente a ti mismo y frente a la brevedad de la 
existencia. Cien anos no eran nada. 

Ella se retracto un poco y acomodo su culo para que yo 
la masajeara con mi mano sobrante. La traje hacia mi 
paquete y empece a estrujar circularmente. Bese su 
cabello. 

Tal vez sabiamos que algun dia nos ibamos a morir. ^Que 
somos ante los miles de anos que vienen por delante? 
^Que eramos ante todos esos miles de heroes del History 
Channel? 

Tal vez, cuando vos te ponias a pensar sobre lo inferior 
que eras, podias animarte a hacer cualquier cosa. 

12. 

Luego de aquel diciembre, todos volvimos de alguna 
manera al tiempo real: al tiempo de los hombres, y 
dejamos atras un poco el tiempo surrealista, el de los 
espiritus meciendose sobre una hamaca. Por mi parte me 
consegui un trabajo como profesor de catedra y decidi 
dejar de lado el asunto de las letras: que mal la habia 
estado pasando con mi cambio de estilo. Trataba de 



escribir historias urbanas, pero algo dentro de mi se 
descomponia cada vez que mencionaba la palabra 
"ciudad". 

Yo era un escritor del campo y mi piloto automatico 
definitivamente lo entendia asi. Cada vez que cogia el 
lapiz, mis manos se negaban a trabajar. Me parecio tonto, 
de todos modos, que para ganar aceptacion en algun 
circulo intelectual, tuviera que abandonar mis historias 
rurales. Asi que me dedique a hacer las cosas que hacian 
las personas normales. No los escritores ni los artistas. 
Sino la gente que tiene un trabajo normal. Sabra entender 
el lector exactamente a lo que me refiero. Y sabra el 
lector tambien que no es facil dejar de lado aquello con lo 
te identificas para dedicarte a algo que te tiene sin 
cuidado o que no te satisface del todo, y que esto de la 
identidad es bastante complejo, y que hay gente que 
pasa de largo por la vida sin identificarse con nada o 
creyendo que se identifican con algo, cuando todo lo que 
hacen es fingir inconscientemente. 

Bueno, ese no era mi caso, pero tal parece que iba 
siendo hora de volver a fingir. 

Total, para el mes de febrero, yo desayunaba por la 
manana, almorzaba al mediodia y comia algo liviano por 
la noche. A veces me tomaba un par de copas antes de ir 
a la cama y me levantaba todos los dias con la luz del sol 
e iba al trabajo como los demas: en horas diurnas. 



Tambien me habia ido a vivir a casa de mi madre y los 
fines de semana escasamente los habia destinado para la 
rumba y tal vez para un par de rayas de perico. 

Era como si quisiera olvidar de una vez por todas esos 
desafortunados hechos del fin de ano. Todo eso que paso 
cuando todos dormian y cuando A y yo estabamos 
culiando en la cocina a las 6 de la manana y cuando el 
sicario se aparecio por la puerta con sendo revolver en 
una mano y con una botella de pegante para zapatos en 
la otra. Habia empezado a senalar en nuestra direccion 
con los ojos desorbitados y no era para menos, (habia 
pensado yo), alguien le tenia un dedo en el culo a una de 
su haren y no era precisamente el. Nos habia 
descubierto, a A con las tetas afuera, y a mi con los 
pantalones abajo. 

Que divertido y que simple se veia todo ahora, en febrero. 
Casi como risible. Aunque en el momento de los hechos 
era mas complicada la vaina. 

Aqui fue, me dije yo, llego el momento de mi fin. Me le 
habia metido en al ambito sexual a un tipico macho 
latinoamericano que cargaba todo el dia un revolver en el 
cinto. Eso era peor que ganarle al Nacional en su propio 
patio y ser pillado en la tribuna con la barra brava del 
Medellin. Un peligro maximo, una muerte casi inminente. 
Era como disfrazarse de militar y hacerle una satira al 
Ejercito Nacional por television. 



Empezaron a volar tiros por toda la cocina. Y lo mas 
misterioso es que no iban dirigidos a nosotros. El sicario 
le habia empezado a disparar a alguien que se 
encontraba detras de nosotros, pero que nosotros no 
veiamos. Era alguien que a todas luces solo veia el sicario 
en medio de su viaje de pegante; alguien a quien llamaba 
por su propio nombre. 

- Gonna kill you, io, mother fucker white ass! - Gritaba. 

- Tranquilo, tranquilo - le decia yo - ya no estas en 
Estados Unidos; estamos en Colombia y en Colombia no 
hay racismo. Nadie te va a discriminar aqui. 

- Esta alucinando - me decia A, mientras se vestia. - Esta 
engalochado; no sabe que estamos aqui. 

- Si, ya me di cuenta de eso - le dije, subiendome los 
pantalones. 

Para cuando A y yo logramos salir de nuestro espasmo, y 
vestirnos, ya toda la gente se habia levantado y habian 
llenado la cocina tratando de sacar de su alucine al 
sicario. Todos gritaban, unos informaban que el sicario 
nos habia pescado cometiendo fornicacion y otros, mas 
enterados, se esmeraban tratando de despertarlo. 

El sicario le seguia disparando a alguien que nadie veia y 



habia como veinticinco personas en esa casa tratando de 
parar a un pobre tipo sumergido en las aguas turbulentas 
de la esquizofrenia cronica. A ciencia cierta, yo lo que me 
preguntaba era donde se habia acomodado tanta gente 
durante el proceso de pernoctacion. Un poco me 
preocupaban tambien mis compulsiones sexuales bajo 
los efectos extremos de la cocaina. Habia danado un 
bello romance platonico en la era del herpes. 

Al final, un disparo habia rebotado en una lata de atun 
Van Camps y habia ido a dar al estomago de uno de 
tantos metrosexuales que visitaban nuestra casa. 

El resto de la tragedia era facil de imaginar: taxis que no 
te quieren llevar porque les ensucias la cojineria, sirenas 
de ambulancias, hospitales donde no te atienden si no 
tenes seguridad social y cosas asi. 

Era bueno que ya fuera febrero y que ya todo hubiera 
quedado atras y que enero tambien se hubiera ido con 
sus soles crueles y sus terminales de transporte y sus 
carreteras abarrotadas por turistas insolados y tragos a 
las 9 de la manana, y tambien con aquel paseo que 
habiamos hecho B y yo a la finca de mi padre, cuando 
este me habia recibido en la puerta con un furioso 
punetazo en el menton, despues de muchos anos de no 
vernos. 



13. 

Era el tiempo normal, el tiempo de los hombres, y alii las 
cosas se veian bastante mal. Bueno, no estabamos 
hablando exactamente de un pais al derecho. Estabamos 
hablando de un pais al reves, un pais siempre patas 
arriba; un pais lleno de pobreza extrema, violencia 
endemica, pandemica y epidemica. Hambre, desigualdad, 
corrupcion, pasividad de la sociedad civil y terror en las 
caras de las gentes. Si querias encontrar un pais que 
estuviera a la altura de los peores del mundo, como 
Somalia y Mozambique, solo tenias que echar un vistazo 
en alguna esquina de una calle colombiana. 

^Donde me habia metido yo que no veia todo esto? 

Solo era cuestion de parar el oido en una conversacion 
cualquiera y alii estaba: la violencia mas recalcitrante, el 
desamor mas absoluto, porque la guerra era una cosa 
que iba mas alia de los guerrilleros y paramilitares; la 
guerra era una interfase que empezaba en las bocas de 
los colombianos de bien, en los comedores mismos de 
las casas cuando alguien decia dos o tres frases de odio. 
Entonces, aquella guerra bajaba por las piernas; se 
trepaba por las paredes, se escurria bajo las puertas y se 
extendia por las aceras hasta los campos y los cielos, 
banandolos de sangre como en pocas guerras vividas por 
la humanidad. La guerra colombiana, pues, era una peste 



tanto de labios como de lengua y balas. Ese era el 
verdadero paramilitarismo y lo llevabamos milenariamente 
en nuestra cultura. De ese modo el paramilitarismo no era 
una contestacion a la guerrilla. La guerrilla era un 
fenomeno surgido en contraposicion al paramilitarismo 
estructural de los corazones colombianos. Ovbiamente 
primero la gallina que el huevo. 

De repente, habia empezado a percatarme de un monton 
de gentes que normalmente se tornaban invisibles. 
Muchedumbres durmiendo en las calles; legiones 
pidiendo en las esquinas y curas en el pulpito. En lo 
personal, crei que mi Dios me estaba castigando por 
haber cometido fornicacion con A. Todo aquello que veia 
no podia ser cierto. Mi Dios me estaba gastando una 
broma demasiado pesada. ^Por que de un momento a 
otro estaba empezando a ver cosas que nunca habia 
visto antes? ^Quiza habian estado alii antes y yo no 
queria verlas por estar tan imbuido en otros temas? 

De alguna manera por eso habia decidido dejar el tiempo 
irreal de los insomnes y volver al tiempo de Mi Dios y 
conseguirme un trabajo. Mi Dios era grande; Mi Dios no 
podia dejarme caer y me protegeria de caer otra vez en 
las garras de mis impulsos. Era hora de auto infligirme, 
entonces, una buena dosis en la terapia de seguridad 
democratica. Darme unos cuantos latigazos. 

Al subir otra vez por Maracas, totalmente sobrio, me 



encontraria con el sicario, o con A o con B; asi que 
aquella manana, rumbo a mi trabajo como profesor, 
decidi cambiar de ruta. Baje por Bolivar y subi por la 
Primera de mayo, la cual mas arriba se convertia en La 
Playa. 

Sin Embargo alii estaba. El sicario frente a mis narices, en 
pleno pasaje de La Bastilla con La Primera. Me pregunto 
por que andaba tan perdido. Yo le dije: Porque, oye, 
joven, dos cosas son lo primero para los hombres: la 
diosa Demeter, que es Tierra, llamala como quieras, la 
que cria en seco a los mortales, y el que vino para lo 
contrario, el hijo de Semele, que invento la humeda 
bebida del racimo y la trajo a los hombres, el que libra a 
los miseros mortales de pena cuando se llenan de jugo 
de la vina, y el sueno y el olvido de los males cotidianos 
da, y no hay otro remedio de los males. 

Al fin de cuentas, me habia enterado de una vez por 
todas que aquello del cine no era mas que un pretexto. 
No sabia exactamente un pretexto de que, pero asi lo 
estaba sintiendo y asi trataba de hacerselo entender al 
sicario y asi sucederia con cualquiera de las demas cosas 
que intentara emprender. Un pretexto. Un largo y 
farragoso pretexto, como la vida, como una carretera que 
llegara a la selva del Guaviare. 

Pero el sicario no se daba por enterado. Era uno de esos 
sujetos que la exhibicion descarnada de su ego lo 



salvaba del desasosiego. Hablar de si mismo en demasia, 
y en muy buenos terminos, siempre parecia taparle algun 
vacio; como esos defectos de fabrica que uno podria 
subsanar sin necesidad de devolver el juguete a la 
compania. 

El sicario, entonces, empezo a hablar otra vez de si 
mismo; de lo fantastico que era y de todo lo que lo 
admiraban quienes lo conocian y se lo encontraban por la 
calle. Eso era muy comun en Colombia. La gente que 
tenia un terrible problema de inseguridad y autoestima 
usaba cualquier medio y aprovechaba cualquier 
oportunidad para hacerse propaganda de lo buena gente 
y talentosos que eran. Evidentemente, yo no era uno de 
ellos. Pero conoci mucha gente asi. Entre los que 
recuerdo habia un poeta que iba en franca decadencia y 
se la pasaba enumerando sus logros como si ello fuera a 
salvarlo de su inminente vejez. Tambien conoci otro tipo 
que usaba su acceso a los medios para pregonar que 
queria mucho a su madre y a su patria y que lo 
demostraba mandando dinero desde los Estados Unidos 
de America, como si la publicidad que le habia 
funcionado a Juanes tambien le funcionara a los 
escritores. 

Me pregunto, ^si queria tanto a su madre y a su patria 
por que se empenaba a vivir tan lejos de ellas? 

Definitivamente con ese tipo de tecnicas publicitarias 



nunca ibamos a ser lideres economicos en este pais. Era 
como esas cadenas de almacenes donde nunca le 
encontrabas una etiqueta adecuada a los productos. 

El sicario me dijo que la alcaldia lo habia contratado 
como lider comunitario en el barrio Antioquia y que 
tambien habia conseguido un puesto de profesor de 
ingles en el Centro Colombo Americano. Vaya paradojas. 
Hasta un sicario podia conseguirse un puesto con oficina 
muy bien amoblada en Colombia y nosotros, los 
profesores de catedra, los genios dilapidados, teniamos 
que calificar los examenes en los parques. El tipo le habia 
metido un tiro a un metrosexual en pleno 25 de diciembre 
y el estado lo premiaba con un puesto burocratico dos 
meses despues, en vez de meterlo a la carcel. 

Bueno, estabamos en Colombia y era el tiempo normal, el 
tiempo de los hombres y no de los espiritus. Esas cosas 
solian suceder. 

No mencione el tema. El sicario siguio hablando. Cuando 
se canso de si mismo, empezo a hablar de los demas. Me 
conto que A habia vuelto al bar y que de vez en cuando 
aun recibia aquellas extranas llamadas. De B me dijo que 
se habia ido a andar por la selva y que su hijo habia 
vuelto a Manizales. Asi era A, le gustaba el campo y esas 
cosas. 

- ^Te apetece un pase? - me pregunto el sicario. 



- No, gracias - le conteste - I'm clean. 

- Eso es ingles callejero - me contesto - tienes que 
aprender buen ingles, ingles decente. 

Y empezo a recitar unas cosas en jerga que mas bien 
parecian una cancion de Eminem reversionada en labios 
de Axl Rose. La gente lo miraba al pasar. Creian que era 
uno de esos espontaneos que se paraban a tragar fuego 
en los semaforos mientras gritaban "vean, vean, esta es la 
television de los pobres". Incluso, algunos alcanzaron a 
ofrecerle algunas monedas. Otro quiso llevarlo a una 
iglesia cristiana para sacarle el demonio, pero les dije que 
solo estaba hablando en slang de carcel gringa; que el 
habia estado por alia; que habia acabado de venir; que le 
hicieran caso omiso, que hicieran de cuenta que era uno 
esos presidentes que se ponian a alardear por television 
de lo buenas que habian sido sus gestiones. Cosa de tan 
mal gusto, jCarajo! 

14. 

El cheque de la universidad tardo en llegar. Pasaron algo 
asi como dos meses y yo habia tenido que sobrevivir 
prestando plata entre familiares y amigos. Mientras tanto 
me la pasaba en los graneros y en los billares cambiando 
ilegalidad por legalidad, verdades marginales por 
verdades oficiales. O sea, reemplazando el perico por 
licor. Una droga mala por otra peor. Emborrachando la 



rutina, que era lo que nos estaba fregando a todos por 
aquellos dias. O sea, el tiempo, la monotonia. El 
aburrimiento en general. El vacio de repetirse en cada 
conversacion. La simpleza de una existencia que podia 
tener mas de fondo que de ancho. Entrar a Almacenes 
Exito y salir de Unicentro. Entre la estacion Poblado del 
metro y el Canal Caracol. Trayectos y esquemas. La dosis 
diaria de Vitamina PSQ. O sea: Puro Statu Quo. Es decir 
todas esas cosas que te podian aliviar el desasosiego, de 
tu incapacidad para amar a alguien. O sea. Hablamos del 
terror mas apremiante por aquella epoca. 

Total, para cuando recibi ese equivalente a tres 
miserables salarios minimos, ya los debia todos. Pero no 
me importo demasiado, pues con el sicario habia 
montado una alternativa de negocio. Se trataba de una 
iglesia a las afueras de la ciudad. 

^Y entonces que querian que hiciera? 

Yo no tenia una familia por la cual responder, pero 
tampoco podia cruzarme de brazos, a esperar que el 
oficio del cine en Colombia te asegurara una vejez o que 
en la universidad mis contactos se compadecieran de mi 
y abrieran una convocatoria en el cuerpo docente de 
planta, despues de cuatro anos como free lance, para 
que yo tramposamente terminara quedandome con el 
puesto, y defendiendolo furiosamente con garras y 
dientes. No. 



No estaba dispuesto a esperar tanto ni a pagar tan caro 
con la moneda de las intrigas. Ademas, sinceramente, me 
sentia un farsante. ^Que tal? Yo dizque dando clases en 
una universidad y sin haberme ganado ni siquiera el India 
Catalina. Mi maxima ambicion, dicho sea de paso. 

Todo lo que hacia era ensenar como se hacian los hijos 
en Foto Japon y luego irme a beber con los alumnos. 

Tenias que ser muy desfachatado en esta vida para 
creerte con el privilegio de ensenarle algo a alguien. 
Empezando por eso. El unico que lo habia podido hacer 
era mi Diosito y este ya habia tornado el avion de regreso 
hace muchos anos, llevandose las varas de pescar que 
nunca aprendimos a usar. 

Del cine mejor ni hablemos. Asi eran las cosas en este 
pais. Te tirabas un pedo a traves de cualquier pinche 
canal regional y ya dizque salias a sentar catedra. 

Total, como dicen los chapetones, asi nos iba. De esa 
dimension era nuestra television nacional y nuestro cine. 
De la misma talla mia como profesor. Asi, si vos querias 
estudiar audiovisuales en Colombia, estabas jodido. ^A 
quien le ibas a aprender? ^A Victor Gaviria? ^A Claudia 
Gurizati? ^A Cafe, Aroma de Mujer? Por favor. 
Definitivamente, la calidad de una industria se media 
inversamente por la proporcion de profesores que hubiera 



en las universidades, ensenandola y no trabajandola. Y en 
ese sentido estabamos fregados, porque todos los 
videastas en Colombia estaban en los salones de clase y 
no en los estudios de grabacion ni en las salas de 
edicion. 

Recuerdo aquellas mananas. Me levantaba muy 
temprano extranando las lineas de cocaina. Era dificil 
poner en marcha tu carroceria con un cafe Sello Rojo 
como combustible, cuando lo que siempre te habia hecho 
poner electrico era el perez de Maracaibo. Pero mi Diosito 
era grande. Y el estaba conmigo en esto. Por el habia 
dejado yo las drogas y por el iba yo a dejar de beber 
tambien. 

Iba a clases y tenia que lidiar con un monton de zombies 
con la cabeza llena de humo. Todos no hacian sino 
preguntarme por mi libro; que como era eso de escribir 
una novela; que si era muy dificil; que les hablara de la 
trama; que como se me habia ocurrido el argumento; que 
si era verdad el rumor que habia por ahi: que si en 
realidad yo habia matado a mi padre. Yo les contestaba 
que nada de libros. Que no se podia llamar novela a una 
simple publicacion de Internet. 

Ellos, claro, me tomaban por pedante, por falso modesto 
escritorzuelo emergente, pues lo de mi novela ahora 
estaba en las calles. En correos electronicos y en hojitas 
mal impresas muy estilo Hewlet-Packard-LaserJet-de-la- 



edad-de-piedra. Por mucho que no me gustara, la verdad 
es que todos mis alumnos se la pasaban rotandose 
fotocopias de mis escritos y sabian que ellos tenian cierta 
resonancia a nivel amigos, y no eran pocos. Eran muchos 
en aquel panuelo Kleenex llamado Medellin y me 
rebotaban sus retroalimentaciones de multiples formas, 
sobre todo por canales bastante under. 

Cuando no tenian nada de humo en la cabeza, mis 
estudiantes salian del aula sin pedir permiso y volvian 15 
minutos despues a volar en las bancas de atras. Mis 
alumnos nunca leian nada, excepto basura. Poesia rock y 
esas cosas. Ustedes saben: todos esos perniciosos 
autores beatnik que ahora se estaban poniendo tan de 
moda. Nunca pude entender que clase de generacion era 
aquella, la cual queria hacer television, pero que no le 
gustaba leer los clasicos. Cada comienzo de clase 
empezaba preguntandoles por algo que hubieran leido, 
cuyo autor estuviera muerto, y todos hacian silencio. 
Luego pasaba a decirles que quien no se estuviera 
leyendo un libro del siglo 19 podia retirarse de clase sin 
ningun hard felling, y el 99 % por ciento abandonaba el 
aula. Esos iban a ser dizque los futuros realizadores del 
future De ese tamano era tambien la universidad donde 
yo ensenaba. (Nada desconocida tampoco). 

Pero a la larga tenian razon; ^quien necesita leer mucho 
para salir a trabajar en television? De que servia saber 
que el gran primer montaje experimental del cine fue una 



novela de Dickens, si lo que ibas a hacer en el medio 
televisivo era radio con imagenes. 

Una vez le alee la voz a un estudiante que no paraba de 
reirse en medio de una pelicula y fue a ponerle la queja al 
jefe de facultad. Hicimos una reunion y arreglamos las 
cosas. No faltaron sino los acudientes en aquella ocasion 
tan personalizada. Dos dias despues el estudiante me 
estaba amenazando con un cuchillo en el parqueadero de 
Educacion Fisica. Logre despojarlo del arma blanca y nos 
enfrascamos en una gloriosa pelea a puno limpio. Luego 
vinieron otros estudiantes de su bando y terminaron por 
meterme una cascada de padre y senor mio. Cuando 
volvi a casa, mi madre no me dejo pasar de la puerta, 
porque le iba a manchar el piso con sangre. Estaba en 
todo su derecho. Ella se esmeraba mucho en que su 
limpio piso estuviera reluciente. Usaba Ajax todos los 
dias, con aroma a limon. 

Y ese fue el comienzo de mi fin como profesor. Lo que 
siguio despues fue todo un proceso de reclutamiento de 
feligreses para la iglesia que ya habiamos empezado a 
disenar con mi amigo el sicario. Habiamos quedado en 
que yo trataba de captar el mayor numero de seguidores 
posible y el sicario hacia lo propio entre los publicos que 
manejaba en su trabajo como lider comunitario. 

Asi pues, dos semestres dure como profesor de catedra, 
haciendole de ninera a un monton de almas con 



desordenes de personalidad multiple compulsiva, 
bipolares, esquizofrenicos y demas especies de esa 
fauna que es la gran jaula de la sociedad-Ritalin-sin-el- 
mas-minimo-riesgo-ni-asomo-de-diagnostico-por-falta- 
de-cultura-siquiatrica. 

Me negaba, pues, a seguir engrosando esa lista de 
profesores de garaje en que se habia convertido la 
universidad colombiana. Asi que aune esfuerzos con mi 
amigo el sicario y nos dedicamos a explotar 
economicamente lo que yo siempre habia defendido 
tanto. La fe. 

15. 

Era una habitacion bastante amplia y en el centro estaba 
la jaula. Tambien habia una cama contra la pared y una 
mesita de noche. La escasa luz que entraba por el balcon 
no alcanzaba a llegar hasta donde estabamos nosotros. 

Solo un par de rayos de sol se filtraban por los rotos que 
se configuraban en la tejas de Eternit. Pude ver que habia 
un monton de basura regada por el piso. Como a 
proposito. Como si hubieran traido un tarro de 
desperdicios y lo hubieran regado al lado de la jaula. 
Empaques de chocolatina, Tampax, vasos desechables 
destripados y cosas asi. Y como no tenia nada mejor que 
hacer, me puse a analizar la basura que habia a nuestros 
pies. Aquello solia suceder con frecuencia. El sicario y yo 
nos quedabamos sin tema de conversacion y entonces 



nos poniamos a disfrutar del silencio. 

Mire hacia la cama y vi un libro con el nombre de mi 
novela, LA LLAGA. Tambien vi un recipiente de 
desodorante Rexona sobre el nochero y un rollo de papel 
higienico Familia, al lado. Bueno, el sicario por lo menos 
se dignaba a tener algo decente con que limpiarse el culo 
o con que limpiarle el culo al de la jaula. No como en la 
casa de A y de B, donde nunca hubo papel para 
limpiarse, excepto los ejemplares de la revista Semana. 
Luego hice un tilt up hacia el destartalado techo y me 
quede mirando un rato la desolada bombilla que estaba 
alumbrando el cuarto. El efecto de la palida luz sobre la 
cabeza del tipo era bastante dramatico. 

Estuvimos un rato asi, arrojandole cascaras de banano y 
chitos. El sicario no permitia que le tirara la pulpa de 
banano ni otro alimento al de la jaula y sin embargo el tipo 
se comia las cascaras y los chitos. Los agarraba en el aire 
como si fuera uno de esos micos del zoologico. 

Supuse que algo asi era lo que buscaba el sicario y que el 
tipo encadenado debia llevar muchos dias ahi y que el 
hambre debia ser harta para que accediera a participar en 
una humillacion tan aparatosa. 

- Pero este no es un blanquito - dije, decidiendome a 
romper el silencio. - Por el contrario me parece bastante 
indigena - remate. Estaba sintiendo un poco de lastima 



por esos ojos de secuestrado que me miraban desde el 
fondo. 

- Tenes razon - dijo el sicario - pero no es tanto lo bianco 
que en realidad parezca, sino lo bianco que en el fondo 
se crea, y este se cree muy bianco; mas bianco que los 
blancos; me lo he estado investigando desde hace 
bastante tiempo. 

- ^Y donde conseguiste esa version de mi novela? - me 
atrevi a preguntar. 

- Me la vendieron en un semaforo. 

-Ah - dije - interesante. Ahora ya la editaron y todo. Me 
pregunto cual sera el nombre del temerario sello. 

Fui hasta la cama y agarre el ejemplar. 

- ^Puedo? - dije. 

-Claro. Es toda tuya - me dijo. - Vos la escribiste. 

Estuve echando un ojo entre las paginas y todo parecia 
estar en orden. Luego vi que el sicario sacaba un frasco 
de pastillas de un cajon de la mesita de noche y se 
tomaba un par. 

- ^Para que son?- le pregunte. 



- Mis Vitaminas PSQ, para estar conectado con lo que me 
rodea. 

- jAh! ^Vos tambien las tomas? ^Donde las conseguiste? 
Yo hace tiempo vengo buscandolas por todo el pais. 
Incluso las he encargado en el extranjero, via internet. 

- <j,De verdad las necesitas? Mira que hay gente que cree 
necesitarlas, pero en realidad las toman por ociosidad. Yo 
las tomo porque en realidad siento que las necesito. Es 
que el mundo hace tiempo me empezo a resbalar pierna 
abajo, como la Lecherita en las arepas con queso a la 
salida del estadio. 

- Claro - dije. - Ya veo. Pues la verdad es que yo sufro 
mas o menos de lo mismo, pero en mi caso las empece a 
tomar para reemplazar la cocaina y el aguardiente. Ya mi 
organismo no podia con ninguno de los dos y un medico 
amigo me las menciono alguna vez. 

- No. Yo nada que ver. 

Mi problema era que las cosas me afectaban mucho, 
mucho, mucho, en general. Pero nada en particular. No 
podia hacer foco emocional en nada a mi alrededor. La 
musica no me decia nada, ni las peliculas ni la gente ni lo 
que pudiera pasarle al genero humano. Nadie. Solo el 
mundo lograba estimularme cuando tenia de por medio lo 



que paradojicamente me habia insensibilizado; o sea, la 
coca. O cuando tenia las vitaminas PSQ viajando por mi 
sangre, pero estas se habian tornado bastante escasas, 
casi imposibles de conseguir. No quise decirselo al 
sicario, pero lo cierto es que ya me habia empezado a 
preocupar. 

Entonces el sicario me paso el frasco de vitaminas 'Puro 
Statu Quo'. Yo lo recibi y, antes de sacar una pildora, me 
quede analizando el frasco. Era diferente al que solia 
tomar cuando habia sido profesor de catedra y las 
pastillas no tenian las letras PSQ en el lomo, pero si 
estaban pintadas con los colores oficiales de la 
compania: azul y rojo. 

- Dejame adivinar: estas tambien las conseguiste en un 
semaforo. 

- Aqui todo se consigue en un semaforo o en un San 
Andresito. Lo que sea. 

- Solo que los primeros son mas castigados por estar 
mas expuestos. 

- Mas frenteros, como todo lo bueno - dijo el sicario. 

- Sos como gotico vos- dije yo - Un sicario gotico. 

- Somos ratas en una casa de munecas sin munecas- 



dijo el sicario - y la casa de munecas esta sobre una 
mesa y nosotros no abandonamos la casa de munecas ni 
saltamos de la mesa porque todo lo tenemos alii. El 
dueno de la mesa nos ha puesto agua en un recipiente, y 
comida para hamsters en otro, y cada dia pone mas 
cuando se nos acaba. Y tambien tenemos ruedas para 
jugar y un monton de paja para protegernos del frio en las 
noches. 

- ^Las puertas de la casa de munecas estan abiertas? - 
pregunte. 

- La casa de munecas no tiene puertas ni ventanas. Es 
como una jaula que siempre estuvo abierta. Las ratas 
jugamos a cruzar umbrales todo el tiempo, pero nunca 
saltamos de la mesa. ^Para que? Si todas nuestras 
necesidades basicas estan cubiertas dentro de la casa de 
munecas. 

- Si; pero si saltamos la mesa podriamos ir hasta la 
cocina de la gran casa y encontrar una despensa con 
mas variedad. 

- O tal vez encontremos una despensa vacia. ^Para que 
arriesgarse? Podriamos ser aplastados por algun zapato 
descontento por causa nuestra. 

- Y ^que tal si salimos de la gran casa, dentro de la cual 
esta la casa de munecas sobre una mesa, y vamos a 



otras casas del mismo barrio? Tal vez alii podriamos 
encontrar otras despensas con comidas mas ricas. O tal 
vez podriamos encontrar otras casas de munecas sobre 
otras mesas mas confortables y mas bonitas. 

- Si. Pero y ^que tal si no encontramos otras casas cerca 
de la gran casa, dentro de la cual esta la casa de 
munecas original? ^que tal si la gran casa queda en el 
campo, fuera de la ciudad? Tendriamos que sobrevivir en 
la intemperie, buscando alguna ciudad que podria estar 
tan lejos que no alcanzariamos nunca a llegar a ella, 
porque somos ratas de ciudad y no ratas de campo. 

- Tenes el punto - dije. - Buen tema para tratarlo en la 
iglesia. 

Y seguimos tirandole bananas al tipo de la jaula. Esta vez 
con pulpa y todo, o sea: las bananas enteras. Luego pedi 
el bano prestado. Estuve alii por varios minutos haciendo 
malabares para no untarme con la mierda y los charcos 
alrededor del retrete. Tenias que ser muy sangre fria para 
cagar alii, asi que solo mie y me tire unos cuantos pedos. 
Ni siquiera a la perilla tuve el valor de tocarla con la mano. 
Me subi la cremallera y le pegue tremenda patada a la 
perilla. El agua se activo. Siempre le pegaba con rabia a 
los banos sucios de Colombia, los cuales no eran pocos. 

Al salir, el tipo de la jaula habia empezado a lamerse una 
lata de atun. Senti mas lastima. Se chupaba los dedos 



como un bebe o como un borracho. Parecia haber 
perdido total nocion del espacio y del tiempo. 
Evidentemente habia perdido el buen juicio. Se 
comportaba como un autentico primate. Estaba desnudo 
y en la barrigota tenia un remolino de pelos que le subia 
hasta el pecho. Sus facciones eran las del tipico sudaca 
puro. Nato coctel de las razas arabe, criolla y mongol. 
Aun le quedaban rastros de esas infulas del colombiano 
sin talento, pero con contactos, herencia y un poco de 
mal gusto. Ojeras profundas. Esa especie que tanto te 
encontrabas en los centros comerciales. 

El sicario se habia ido hacia el balcon y yo fui hasta el. 
Fumaba. Se sentia bien alii lejos de la atmosfera 
soporifera de la habitacion y alii estaba yo, diciendole al 
negrito este que tener un tipo encerrado era un secuestro, 
un delito muy grave. 

- Yo no estoy pidiendo ningun rescate - me dijo. - Yo no 
lo tengo encerrado por motivos economicos ni politicos; 
yo lo tengo encerrado por motivos sociales. 

- No importa; de todos modos es un secuestro. Asi sea 
por motivos artisticos. 

- Oiste; vos no me vas a distraer metiendome los dedos a 
la boca. Vos y yo tenemos una cosa muy importante de 
que hablar. No creas que se me ha olvidado lo del 25 de 
diciembre. Yo estaba borracho, pero me di cuenta de 



todo. Vos te me comiste a mi novia, gran guevon, ahi me 
estas debiendo una. 

- <j,Cual novia? Yo no me acuerdo de nada. 

- Yo pense que de verdad estabas interesado en B. 

- No me hables de ese vejestorio. A mi la que me gustaba 
era A y vos lo sabes. Como se te ocurre que yo haya 
podido estar involucrado sentimentalmente con 
semejante drogota. Otra cosa seria que yo se lo hiciera 
creer para sostener mi vicio. Ademas, tiene como 20 anos 
mas que yo. Nadie que tenga dos dedos de frente puede 
pensar que el amor puede ser posible con esas 
diferencias. Si estuve con ella es porque me habia 
enganchado al perico. Pero eso ya fue superado. Muerto 
el jibaro, muerto el vicio, a lo gringolandia. Mejor dejemos 
ese tema de la cocaina y sus sacerdotisas en el pasado. 
Ya fue suficiente de esas noches jodidas y sus 
correspondientes terribles criaturas. Ahora somos otros. 
Concentremonos en nuestra iglesia. 

Y entonces nos pusimos a hablar de la iglesia y de los 
nuevos miembros que habian venido con ideas 
provenientes de las profecias Maya y de nuestras nuevas 
novias que eran puras, jovenes y sin problemas de 
alcoholismo ni drogadiccion. Ninas ricas, ninas bien. Y 
limpias y medio fresitas y medio hippies y medio 
consumistas y tersas como la piel de la diosa despues de 



banarse con jabon Juno. Nos pusimos muy 
entusiasmados, pero yo le dije al sicario que, si queria 
seguir adelante, tenia que liberar al tipo de la jaula. De lo 
contrario, tambien yo mismo me iba a encargar de 
meterlo en la misma bolsa negra donde habia metido a la 
cocainomana y las demas escorias de esta sociedad. 

16. 

Aquella noche bailabamos rock gotico en un bar de la 
ciudad. En las paredes habia afiches con modelos muy 
rubitos y muy sarcos. Vos bajabas la mirada lentamente y 
de repente te ibas encontrando en la pista de baile con un 
monton de caras que nada tenian que ver con los gringos 
de los afiches. Estabamos el sicario y yo y otra manada 
de sollaos 1 de pueblo y tambien iban con nosotros otras 
dos peladas que habiamos recogido en sus casas de un 
barrio suburbano, pero ellas se habian pegado tremenda 
amurada y se habian alejado de la pista de baile, donde el 
sicario sacaba a bailar otras mujeres, como si estuviera 
en una discoteca de salsa. 

- Aqui no se saca a bailar a las viejas - le dije al sicario -, 
aqui la gente sale a bailar sola. 

- Con razon estas tetiplanchas se voltean a bailar contra 
la pared cada vez que me les acerco - dijo el sicario. 

Era dificil estar en la noche antioquena sin consumir coca, 
debo decirlo. Quien haya sido consumidor asiduo, sabe 



que no hay nada mejor que acompanar los traguitos con 
un buen pase de la mejor cocaina del mundo. 

Ay! Si la cocaina fuera legal. Seriamos el pais mas rico, el 
mas prospero. Nos forrariamos de plata con este 
producto al cual ningun Juan Valdez le Mega siquiera a los 
tobillos y en Colombia aquello pululaba en las fiestas y en 
la calle y en todos los recodos de la noche. 

Mejor dicho, Colombia era un paraiso con esa coca a 
precio de huevo. Lo que pasa es que alguien que sepa de 
drogas, y que no tenga un vacio que llenar, sabe que al 
placer de la coca hay que dejarlo reposar. Algo asi como 
sucede con el alcohol. Si lo coges derecho, durante un 
ano seguido o algo asi, como si fueras Stephen King 
escribiendo "Misery", pues se te vuelve un vicio, generas 
adiccion. Es lo minimo que necesitas para engancharte y 
es igual con todos los vicios. Generalmente esas 
sustancias se usan equivocadamente para ahogar un 
desasosiego y necesitan de largos periodos de tiempo 
continuado para apoderarse de tu organismo y estan 
satanizadas porque Estados Unidos esta viendo la forma 
de quedarse con el negocio y porque las drogas de 
alguna manera entorpecen los niveles de productividad 
en esta gran maquina que es la cultura de bienes y 
servicios judeocristiana. Welcome to machine, como en la 
cancion de Pink Floyd o como en la pelicula de Alan 
Parker. 



Pero si, por ejemplo, vos decidis desde un comienzo que 
nada mas vas a meter los fines de semana, o cuando 
estas muy enfarrado, entonces tatata taaaan! Suenan 
trompetas. Abrete sesamo. Bienvenido al paraiso. El 
queso se derrite en la boca; el chocolate se vuelve 
espumoso, chocalatisimo; el caramelo se desliza en tu 
paladar. 

^A poco no te lo habias pensado asi? 

Ahora bien, otra cosa es que decidas aspirar eximiendote 
del consumo de alcohol. Tambien es altamente 
recomendable. Aunque la cosa se complica cuando tus 
nuevas dinamicas de relacion con el mundo chocan 
tragicamente con el modelo de pensamiento oficial. Por 
eso yo recomiendo tambien tener siempre a la mano un 
frasco de Vitaminas Statu Quo' si decidis ingresar al 
selecto club del mundo Cocacolombia o Colombia Coca, 
como lo quieran llamar. En cualquier caso sera ese grupo 
del Jet Set yonqui de Yo-se-quien-sabe-lo-que-usted-no- 
sabe. Y levantarse cada manana te sera mas facil. 

Otra cosa muy importante para tener en cuenta es con 
quien te juntas para disfrutar de la cocaina. Yo por 
ejemplo habia dejado de consumir porque mis 
companeros de hedonismo, tanto el sicario, como A y 
como B, eran un punado de seres rotos, deshechos, 
estaban mas llevados que yo. Eso es arritmia. 
Especialmente cuando vos estas bien y ellos mal. Y esta 



regla es sagrada: nunca te dejes ver con una mujer fea en 
un restaurante y nunca te enamores de alguien mas pobre 
que tu si quieres que te vaya bien en el showbiz. Esta 
bien tener amigos fracasados, perdedores y debiles y 
mas fragiles que vos. Eso esta bien. Es bueno ser 
politicamente correcto si lo haces a la sombra, en circulos 
de bajo perfil. Pero nunca lo vayas a hacer en sociedad. 
La epoca no te lo perdonaria. 

Yo recomendaria mas bien que consumieras perico 
cuando te encuentres en compania de modelos, politicos, 
columnistas y filmmakers en la cuspide. Nada de hacerlo 
junto a actrices en decadencia ni de Carlos Mayolos en la 
entrega de Indias Catalinas al merito. Tampoco vas a 
ponerte a meter perico con los viciositos de tu barrio. 
Para esta gente, ese tipo de cosas estan vetadas y 
condenadas por mi dios. 

Por eso, de alguna manera, yo no habia vuelto al bar ni a 
la casa de A y mucho menos cuando B merodeaba 
alrededor. Eran sitios venidos a antros. Se habian 
convertido en los lugares mas expuestos y mas 
decadentes del mundo. Preferia hacer lo que fuera con tal 
de no volver a salir en la foto con A, con B, y con el 
sicario comiendo cono en las escalitas de Helados 
Mimos, por donde pasaba medio Medellin. Que boleta. 
Preferia hacer lo que sea: ser profesor de catedra, 
vendedor de telefonos en Tigo, vendedorcito de rosas, lo 
que fuera. 



Pero heme alii. Ahi estoy con el sicario en un bar gotico, 
bailando a The Cure, acompanado por dos feminas de 
dudoso estrato social, siendo criticados por nuestros 
conocidos del mundo cultural. 

jQue boletas de viejas!, parecen decir con sus miradas 
cuando nos encontramos con ellos al salir del bar del 
lado, esa discoteca de chucu-chucu, de donde siempre 
salieron las gallinas mas alicoradas que he visto en mi 
vida y donde cada sabado siempre hubo una pelea entre 
los chicos mas ricos del pueblo y a donde iban a 
divertirse las mejores almas de Dios. Y nosotros sobrios, 
con nuestro periquito en nuestras cabezas, neutralizando 
los tragos y yendonos tranquilos a raspar caja a nuestras 
casitas. 

17. 
^Que les podria decir del bar de A? 

Pues que alii, a veces, trabajaba B para ajustarse con las 
propinas y que, entre todos los bares que se pudiera 
encontrar, era lo mas parecido a ese bar Mars, de New 
York. No se si lo conocen. Hagan de cuenta la estetica de 
un panfleto revolucionario pegado en la cafeteria de una 
universidad publica, combinada con un poster de 
Bennetton. 

Mars. Gran bar. Lo mejor del Village. A veces iban unas 



ninas muy fresitas, pero en general iba era puro 
estudiante desplatado y tambien mucho yuppi 
despistado. Las paredes descascaradas. Musica 
anticuada. Ropas ajadas pero no vintage. Meseros de 
alcantarilla y mucho cuadro kistch. Nada planeado en 
todo caso, como todo lo que estaba de moda en aquellos 
dias: el gran imperio de la improvisacion controlada. 

Asi, como Mars en la 2 a Avenida con Houston (casi), el 
bar de A tenia sus clientes propios. Casi todos borrachos, 
casi todos viejos amigos. Casi todos llevados del putas. 
Un publico aparte del normal. La clase de tipos que se 
hacian al fondo del bar. Los privilegiados que se habian 
vuelto grandes amigos de A en el transcurso de los anos. 
Los Malcom Lowry de Chelsea. Aquellos siempre junto a 
la salida de emergencia, con zapatos comodos, siempre 
dispuestos a salir corriendo. Casi todos profugos de si 
mismos. Gente con los que a vos te daba ganas de 
ponerte a conversar. Hagase de cuenta los personajes de 
esa pelicula llamada Los Lunes al Sol. Un punado de 
sujetos que habian visto pasar el no de la muerte frente a 
sus ojos y todavia seguian alii. Espantando moscas de 
verano. Dicharacheros y tranquilos como los negros de 
Do The Rigth Thing. ^Recuerdan? ^Aquellos viejos que se 
parchaban toda la tarde en una esquina a cagarse de la 
risa? Unos cuantos, la mayoria, adictos. Rotos, putiados 
y felices. Deshechos. Blindados ante los efectos de la 
resaca. 



Los viernes por la noche, la cosa daba risa. Uno veia que 
pasaban por alii las NinasBien de las oficinas, a las cuales 
nadie habia invitado a salir. Asi. Como en plan turista, 
^Viste? Las que querian tomarse un trago y que nadie las 
satanizara porque salian solas. Y alia caian. Como entre 
casuales y desprevenidas, pero con algun toque de no- 
me-cierro-a-ninguna-propuesta-esta-noche, o algo asi 
como yo-soy-de-las-que-nunca-vengo-aca-pero-esta- 
noche-me-emborracho-picho-y-peleo. 

Y alii, como sin querer queriendo, ibamos a parar el 
sicario y yo. Era por la epoca cuando lo de la iglesia se 
nos habia explotado en las manos y habiamos quemado 
tambien el puente ese de los tragos gratis en el bar. Asi 
que nos hicimos al frente, al otro lado de la calle, tratando 
siempre de ocultarnos de A y de B. En el parque habia 
siempre gente borracha y vendedores de droga. Tambien 
podias ver los policias recibiendo sus mordidas y aquel 
viernes estaba especialmente movido. Los periodistas 
entraban y salian del bar. De la fachada colgaban 
pendones de RCN y de la W Radio. Muchas especies de 
las 'flora y fauna' locales. Flashes destellaban en el aire. 
Modelos en patines iban de aqui para alia, repartiendo 
muestras de cigarrillos Boston, y latas de Redbull. 

Pregunte que sucedia. 

- Ah, es el lanzamiento de una novela, - me dijo una 
adolescente que se drogaba con una marihuana hydro, 



muy fuerte, en el olor lo podias notar - una obra toda 
decadente, pero muy famosa ahora por aca. Es de un 
tipo que mata al papa y habla mal de todo el mundo. 
Odia a Colombia, el pirobo ese. 

- ^Quien sera ese hijueputa? - dije. 



- Yo no se - me dijo la muchacha - no me acuerdo de su 
nombre pero aqui nadie lo quiere aunque es bastante 
famoso. Su libro se ha agotado en solo dos dias. Mucha 
la gente lo odia porque su fama viene de Internet. Se hizo 
popular a punta de correos electronicos llenos de veneno. 

- Me imagino que la gente del circulo literario lo 
desprecia. 

- No se - dijo la chica. - es todo misogino ese man, y 
todo periquero. Sus libros no hablan sino de drogas. Un 
asco. Gas el perico. 

Y entonces salio el tal escritor por la puerta del bar. Yo 
sinceramente tuve problemas en reconocerlo. Nunca lo 
habia visto en magazin cultural alguno ni en los catalogos 
de las editoriales ni en las Ferias del Libro. Se dirigia 
hacia el Parque, seguido por una reconocida periodista 
que queria entrevistarlo con ese background de la gente 
que se emborrachaba en la calle y que metian coca 
delante todo el mundo. Puros extranjeros, ejecutivos y 



manes por el estilo. 

Yo veia el programa de esa periodista cada semana, asi 
que me acerque a curiosear la entrevista. El escritor era 
un tipo con esas infulas de modesto, tipo Faciolince, 
^viste? Se veia tranquilo con esa tranquilidad de quien 
conduce un carro por una autopista plana y recta y vacia 
y con una cancion de Andres Cepeda en la radio. 

- ^Cree usted que la cocaina es una droga moralmente 
aceptable? 

- Creo que al mismo nivel de muchas otras miles de 
cosas que si son socialmente aceptadas. 

- ^Es una novela autobiografica? - dijo la periodista - 
^listed mato a su padre? 

- Por lo menos la parte en que hablo mal de la gente, es 
totalmente verdadera. El resto es pura paja - dijo el 
escritor. Los curiosos se empezaban a agolpar alrededor. 

- Es una novela iniciatica. Su efectividad es pura suerte 
de principiante. Lo que pasa es que la escribi con 
nombres verdaderos y se me olvido reemplazarlos por 
otros ficticios cuando la mande a la imprenta. Pero en 
general los temas sobre los cuales he escrito no son los 
temas que me interesan como escritor. Simplemente he 
escrito sobre ellos para sacarle la rabia a un monton de 
gente que me lee y que me cae mal y que antes me caia 



bien. Gente que odia precisamente este tipo de 
tematicas. Creo que todavia tengo mucho tiempo para 
abordar los temas que me interesan. - Remato. 

- ^Aspirar coca es adictivo? 

- Al mismo nivel de la vida. Sus efectos son los mismos. 
Respirar es adictivo. 

- ^listed cree que los drogadictos son personas 
soportables? 

- Al mismo nivel que el resto de la gente que no consume. 
Pero yo odio la raza humana en general. Solo creo en 
algunas cuantas excepciones. 

- ^A que se debe el exito de su novela? 

- A que todo el mundo odia a su padre tanto como lo 
ama, pero nadie se atreve a expresarlo. Yo lo mate en la 
novela y todo el mundo se engancho con eso. 

- ^A quien puede interesar la vida de un periquero? 

- A otro periquero. Pero yo escribi esta novela para que 
los tibios me odiaran mas, para quitarle la mascara de 
hipocresia a mucha gente de mi circulo, a un monton de 
"ni fu ni fa". 



En ese momento los curiosos ya se habian empezado a 
reir. Otros se retiraban con muecas de desagrado. El de la 
camara pidio permiso para hacer un corte y recomponer 
el piano. Yo mientras tanto pensaba que este tipo iba con 
todo. Un escritor sin miserias catolicas. Quien seria. 
Estuve interesado en comprar su libro, pues estaba 
diciendo un monton de frases con las que yo estaba de 
acuerdo. Me puse a preguntar si alguien alrededor sabia 
su nombre, pero nadie alii parecia ser muy lector. Luego 
el de la camara dio la orden de continuar la entrevista y la 
periodista empezo a hacer un conteo regresivo, 5,4,3, 
2.... 

- ^Por que tan radical en la vida? 

- Usted no sabe nada de mi vida. Estamos hablando de lo 
que escribo, que es otra cosa totalmente distinta. Llevo 
las dos cosas por separado. 

Wa! Este tipo si que tenia un par de guevas bien puestas. 
Saque mi libreta y empece a hacer unos cuantos apuntes. 
Me interesaba todo lo que estaba diciendo aquel escritor. 
Era extrano. Yo tambien habia escrito una novela sobre el 
parricidio y tambien habia causado el mismo efecto sobre 
mis lectores. 

- ^listed por que odia tanto a Colombia? 

- Porque los colombianos tenemos el cerebro mas 



pequeno que el de Homero Simpson. La prueba es que 
en cien anos no hemos podido hacer una pelicula de cine 
medio decente. Ademas solo se consigue cafe "to go" en 
Juan Valdez y en ninguna parte mas, y nadie te pide 
perdon cuando se tropiezan con vos en la calle, y los 
carros nunca le ceden el paso al peaton, y en los 
supermercados los productos estan mal etiquetados y 
tenes que ir a averiguar el precio a las cajas registradoras 
y no hay cultura del servicio al cliente y no hay cestos de 
basura en las aceras y los trabajadores de los mall en las 
ciudades intermedias son los mas lentos del mundo 
entero, y vas a cualquier cafe y los vendedores te sirven 
frapuccino cuando les pedis cafe helado. Y las servilletas 
las parten en cuatro en los restaurantes y el sistema de 
transporte publico es un insulto mayor. Detalles. 

- Ese no es motivo para odiar a nadie. 

- Pero si para despreciarlo. 

- ^Estaria de acuerdo en que se aceptara socialmente el 
consumo de cocaina? 

- El consumo de cocaina ya esta socialmente aceptado 
entre los ricos de todo el mundo. Los que tienen 
prohibido este placer son los pobres. 

- Usted tiene muchos ex amigos que ahora son muy 
influyentes y que hablan muy mal de usted... ^a que se 



debe que lo odie tanta gente que lo quiso antes? 

- Bueno, basicamente esta gente me odia porque trataron 
de encontrarse entre las paginas de mi novela y no 
pudieron. No los meti dentro de la trama porque no 
estaban dentro de mis obsesiones. Y ellos la cogieron por 
otro lado. Cuando vos sos incluido en la novela de 
alguien tendes a suponer que este te tiene muy de 
primero dentro de su universo afectivo. 

La entrevista termino y yo me iba a acercar al escritor 
para hablarle, pero en ese momento sonaron dos 
disparos. Pum, Pum. Todo el mundo coma. Nadie 
entendia lo que estaba pasando. Los de RCN y Caracol 
se montaron en sus camionetas y se marcharon a toda 
velocidad. Los establecimientos del parque empezaron a 
cerrar sus puertas. Yo me quede bajo los arboles y vi que 
el sicario se acercaba quitandose la camisa. Tambien se 
estaba metiendo una pistola entre la pretina del pantalon. 

- ^Que hiciste, gran guevon? - le dije. 

- Tenia que hacer este trabajo. Me pagaron dos palos. 
Dos tiros, dos millones. Un millon por balazo, no esta mal, 
6eh? 

Mire a la distancia y vi a dos jibaros tendidos en medio 
del parque. El sicario se trepo en uno de los arboles y 
bajo una camiseta que tenia encaletada entre las ramas. 



Tambien se saco la pistola de la pretina y la encaleto en la 
copa del arbol. 

- ^Mataste a esos dos manes? - le pregunte, mientras el 
sicario se ponia la camiseta nueva. 

- De algo tengo que vivir ahora, - me dijo - todo lo que 
tenia ahorrado lo inverti en esa puta iglesia que vos te 
inventaste. En este pais el que piensa pierde. 

Tenia razon. De algo teniamos que vivir ahora. Yo tambien 
me habia tenido que buscar otro trabajo. Nos pusimos a 
hablar de eso. Estabamos bajo los arboles y las sombras 
de sus ramas nos camuflaban muy bien en la oscuridad. 
A la distancia veiamos como habian llegado los policias a 
echarle un ojo a los muertos. Apuntaban con sus linternas 
hacia la cara de los tostados. 

- ^Y vos que te vas a poner a hacer? - me dijo. 

- Yo me consegui un trabajo como critico destructor de 
autores colombianos. Yo hablo mal de sus obras y en 
Bogota inmediatamente empiezan a hablar bien de ellas 
por el odio que me tienen. Yo gano por cada autor que 
logre meter entre la mediocre critica oficial. 

- No esta mal. Buena idea. Pero estabamos mejor cuando 
no haciamos nada, excepto hablar mierda, tirados en una 
hamaca, bebiendo y metiendo coca. 



- Tenes razon - le dije. 

Y entonces saque un frasco de vitaminas PURO STATU 
QUO y me tome un par de pildoras. Luego le pase el 
frasco al sicario y el hizo lo mismo y nos quedamos bajo 
los arboles, viendo como empezaba a Hover y como la 
lluvia mojaba el concreto haciendolo mas oscuro y como 
la sangre se lavaba con el agua natural. Sollozaba otra 
vez Medellin. 

18. 

Una noche, despues de cine, quise dar una vuelta 
antes de ir a casa. Me gustaba meditar largamente las 
peliculas al aire libre y preferiblemente a solas. Yo no era 
de esos que gustaban discutir lo visto en improvisados 
foros post vespertina. No me sentia uno de la 
Generacion-Queremos-Tanto-A-Glenda. Yo habia llegado 
despues. Unos treinta anos mas tarde que Cortazar, 
cuando los invitados se estaban poniendo sus pijamas 
para irse a dormir, mientras el fuego de la chimenea se 
estaba extinguiendo. Estaba bien que hubiera dejado de 
frecuentar al sicario, y a A, y a B, y al resto de conocidos 
en general. Desde hacia tiempos mi corazon pedia a 
gritos un poco de sobriedad. Que mas podia ofrecer si 
yo, comodamente, habia crecido tumbado frente a un 
televisor sin que nadie me molestase. 

Cruce un parque Bolivar desolado, me meti por Junin, 



baje por la calle Maracaibo y me detuve en los bajos del 
Hotel Nutibara. Queria tomarme un trago a solas. 
Regalarme un poco de ruido interior. No tenia mucho 
dinero, pero las ciudades colombianas, de alguna 
manera, tenian el poder de entristecerme. Motivo 
suficiente para mojar los labios. Pude ir a un centra 
comercial 6 a cualquier otro lugar, pero Medellin era un 
pueblo pequeno. Muchos de mis viejos amigos y ex 
novias debian estar cubriendo todos los flancos frivolos 
de la noche. Ya no me atraia hablar con ninguno de ellos 
en especial. Hay un punto de tu vida en que el casting te 
empieza a pedir carne fresca. De repente te levantas y te 
das cuenta que has estado durmiendo sobre un nido de 
serpientes. 

Pense en lo que habia dicho el escritor la otra noche. En 
eso de que el escribia para fastidiar a la gente de la old 
school. Ese lunes yo tambien habia saboreado algo 
nauseabundo en la reposteria del pasado. En el teatro 
mismo me habia encontrado con una pareja de 
companeros universitarios y la conversacion habia fluido 
torpemente. Pero aquello no era problema para mi. Tenia 
varios escondites y aquel era uno de ellos. Nadie quien 
me conociera iba a este tipo de tomaderos. 

La musica y los clientes me transportaron en el tiempo, 
hacia los anos sesentas de mis padres. No los 60 s de los 
mass media, sino los de mi padre y mi madre, siendo 
jovenes, por las calles de Medellin. Esas historias. 



Estuve por un buen rato rumiando un cuba-libre y 
mirando los arboles que cubrian las mesas del estadero. 
Al fondo se veia la noche y sus estrellas soberanas. 
Canciones de Leo Dan y de Elio Roca. Respire profundo. 
No tenia mucha plata, repito. Y el sitio era caro. Asi que 
me termine el ron y me fui de alii. Cruce la calle. Vi tipos 
durmiendo en las aceras, cobijados con carton. De 
seguro alguien iba a desparecerlos algun dia para cuidar 
la imagen de otro alguien. Llegue a La Sorpresa y entre. 
Ahora se podia comprar cerveza alii. Cuando yo era nino 
solo se iba a desayunar 6 a tomar el "algo" a La Sorpresa. 
Ahora era un centro de acopio etilico. Pedi una Pilsen y 
me puse a pensar en la pelicula que habia visto. El ultimo 
emperador, de Oliver Stone, en doble con Leaving Las 
Vegas. Par peliculas. Pero la primera no me decia nada y 
la segunda logro disparar ciertos grados de identificacion. 

Con que facilidad hacian cine los gringos y los resultados 
eran mas que satisfactorios. 35 milimetros, distribucion 
alrededor del mundo, taquillas millonarias, varios premios 
Oscar, alfombra roja. 

Los latinoamericanos ni en cien anos ibamos a lograr 
todo eso, aunque yo me sentia muy satisfecho con mis 
logros en video y otro par en 16 milimetros. De hecho, 
sentia que ya no queria volver a rodar. Habia querido 
pasar por la experiencia de dirigir y de editar y de hacer 
una premier y de ganar premios y de alguna manera lo 



habia hecho a la manera criolla. Ya sabia de los alcances 
y de los limites, de los propios y de los ajenos. Ya habia 
dicho tambien un monton de cosas que tenia atrancadas. 

Entonces, de que servia continuar con esta Utopia 
artistica. De algun modo, todo por lo que habia pasado 
con la cocaina, y lo demas, no habia sido gratuito. Habia 
sido una forma de bajar hasta los aposentos de la muerte 
y pescar un souvenir para poner dentro de mi closet. 
Cerrar las puertas del placard y echarles candado. Por 
estas tierras habia muchos ricos que se habian lanzado a 
la aventura de hacer cine y habian dilapidado su fortuna 
vanamente. Tambien habia mucho escritor talentoso que 
se las daba de rico en sus escritos y sin embargo 
patinaban a la hora de financiar hasta el mas minimo 
cortometraje. Algo tenia que estar pasando con los 
cerebros en el cono sur del continente. Con toda esta 
fortuna que habia en las elites hispanas y no iriamos a 
desarrollar una industria de cine ni en mil anos. Pobres 
ricos. Y con todo lo que les gustaba el cine. 

Ahora solamente un provinciano manchego era el que les 
daba lecciones de movientismo a todos los cineastas del 
mundo. Se trataba de Pedro Almodovar, quien abria una 
caja de Pandora y salia en todos los titulares de prensa 
cultural. Era paradojico. 

Mientras tanto, el gobierno de Colombia se dedicaba 
dizque a premiar a los cineastas que se les ocurriera una 



gran idea y la pusieran en una escaleta. My god! Como se 
notaba que quienes disenaban esas convocatorias no 
tenian ni la mas remota sospecha del proceso 
cinematografico, o que lo hacian simplemente para 
beneficiar a un amigo de la casa, elegido con 
anterioridad. 

Lo que deberia premiarse no es una gran idea, sino un 
gran trabajo de investigacion para llegar a esa idea. En lo 
personal, yo tenia como cincuenta escaletas de ese tipo 
en un cajon. Cincuenta maravillosas ideas y cada dia se 
me ocurrian dos o tres mas, las cuales terminaban 
tertuliando con las otras, y sabia que una gran idea a 
traves de una escaleta no significaba nada ni valia ni cien 
devaluados pesos colombianos (el Ministerio de Cultura 
daba dizque 10 millones). 

Una gran idea para una pelicula casi nunca termina en 
nada. Esa no es la forma de trabajar en este negocio. Hay 
que escribir un guion de 100 paginas primero y luego 
hacer una escaleta para que el ministerio te la compre. Lo 
que vas a hacer luego es gastarte los diez millones de 
pesos en una segunda, tercera y cuarta version del guion. 
jLa escaleta tiene que ir acompanada por un guion que la 
sustente! Pero bueno, estabamos en Colombia donde las 
cosas siempre se hacen patas arriba. 

Me fui a casa, y sin embargo, me puse a escribir, aunque 
habia tornado la decision de no botarle mas escape al 



cine ni al video. Efectivamente asi iba a ser, pero aquello 
no significaba que mi creatividad se detuviera y mucho 
menos el lapiz. Escribiria alguna escaleta y la pondria a 
dormir en el cajon junto con mis otros mil guiones. Todos 
ellos tendrian muchas cosas que decirse entre si. 

De ese modo, saque mi libreta y me sente a mirar por una 
ventana, al lado de una habitacion donde mi madre veia 
la television. Di rienda suelta a mi hipergrafia, garabatee 
algo y luego lei: PELlCULAS DE CARRETERA Y OTRAS 
CANCIONES. Lucia fatal. Como un rebano de ovejas 
dando distintos informes simultaneos sobre la realidad 
nacional. Era la epoca dura del proceso 8.000. A Samper 
le habian pillado su jugarreta con la mafia y no queria 
dejarse tumbar. Al final todo Colombia supo que a 
Samper lo subio el Cartel de Cali y nunca paso nada. 
Solo los gringos le quitaron la entrada a USA, lo que 
provocaria la esperada ira de su famoso hermano Daniel 
Samper Pizano. 

Tambien yo habia plasmado un poco lo de Pastrana 
siendo condescendiente con los guerrilleros. Pastrana les 
partio un pedazo del ponque y los agasajados nunca 
llegaron a su propia fiesta. 

Igual, se venia el fin del siglo y habia mucha ansiedad por 
el mismo motivo; mucha busqueda de un refugio 
espiritual; mucha crisis religiosa y este caos se ve 
reflejado en este guion que termino siendo literatura. En 



un aparte hablo de perros, en otro capitulo hablo de 
angeles y de extraterrestres. Algo muy loco. Una novela 
casi sin sentido. Contada con el apremio y la 
inexperiencia de la postmodernidad y la expectativa de 
que en verdad fuera a ocurrir algo grande-grande el 31 de 
diciembre de 1999. Nada paso. Los autos no volaron y no 
nos fuimos a vivir a Marte. Bueno, yo estaba aterrizando 
del viaje de aquellos maravillosos anos 90 s y ello ya es 
mucho. Los gringos tampoco volvieron a la luna y no hay 
maquinas del tiempo. Toda esa desazon fue descrita por 
mi en aquel escrito. 

Despues se me vino a la cabeza la imagen de una 
entrevista en una azotea de un edificio. Alguien tratando 
de lanzarse desde una cornisa como en el video de 
Evanescent. Una banda de rock que esta siendo 
documentada mientras esta de gira. Un adolescente 
viendo el Discovery Channel. Hienas en el desierto. La 
banda grabando un album llamado POEMAS DE 
CARRETERA. Un sicario yendo de Medellin a Bogota en 
un carro a toda velocidad. Canciones de Smashing 
Pumkings y de U2 en la radio. Retenes en la via. Media 
botella de aguardiente y un cigarrillo de marihuana. 
Cocaina, bla, bla, bla. 

Bien o mal, yo pensaba que aquella escaleta podia 
sobrevivir a la prueba del tiempo y convertirse en una 
gran novela. Fragmentaria, como toda obra fallida. Habia 
referencias a canciones y libros por doquier. El fenomeno 



de Internet tambien asomaba la cabeza por la ventana y 
saludaba. Era algo que buscaba el brillo pop y algo de 
emocion humana tambien, como si ello fuera posible. 
Como si el pop y el sentimentalismo se compaginaran y 
pudieran caminar cogidos de la mano en una tarde fresca 
con cisnes nadando en el lago. 

Asi que arranque las hojas de la libreta y les puse un clip. 
Era tarde. Ya vendria la ocasion de transcribirlas en 
computador. Fui hasta el closet y las arrume junto a las 
demas escaletas que dormitaban entre mis calcetines. 

19. 

Los dias en casa de mi mami transcurrian bastante 
domesticos. Lavabamos a mano porque ella decia que 
las maquinas deterioraban la ropa. Eso siempre me dio 
risa porque me hacia pensar en los indios que no se 
dejaban tomar fotos. Claro que el pretexto iba por otro 
lado. Ella y yo lo sabiamos. 

De alguna manera mi mami me estaba tratando muy bien 
ultimamente, porque yo habia matado a mi padre en la 
novela. En la vida real mi padre aun seguia vivo, pero se 
habia portado muy mal en los viejos tiempos. Habia sido 
un borrachin tratando de recuperar una ludica que nunca 
habia tenido o que habia perdido en algun lugar. Nos 
habia arruinado por dentro con su despotismo militar de 
la doble moral catolica. Era corrupto en su trabajo y eso 
provoco su despido y la correspondiente hecatombe 



familiar. Todo el odio y la desesperanza, acumulados en el 
hogar, bien podrian haber venido de aquellas noches de 
terror. De todos modos, en aquellos dias no podias estar 
muy claro sobre estas cosas. 

Una tarde yo estaba lavando mis Levis en la terraza y mi 
madre subio a decirme que habia un periodista en el 
telefono. Queria saber si yo era el mismo que habia 
escrito una novela sobre alguien que mataba al padre en 
los barrios bajos de Medellin. Dije que ya bajaba y dos 
minutos despues me puse al telefono. El periodista era 
del periodico El Mundo, de la seccion cultural. Hablaba 
modulando la voz, como si estuviera a punto de dar la 
hora en medio de una orgia. Como Diego Ramirez en los 
buenos tiempos de Veracruz Estereo. Empezo 
diciendome que admiraba mucho mi estilo tipo Andres 
Caicedo. Yo le dije: "Mira voy a citarme a mi mismo, 
perdoname lo autoreferencial: 'Necesitas leer un poco 
mas..."'. Aquella era la frase con la que empezaba mi 
novela. 

Entonces colgue. 

Las llamadas no cesaron. Del periodico El Mundo y de 
otros medios de comunicacion, nacionales y extranjeros. 
Querian conocer al tipo que habia documentado el 
asesinato de su padre y aun seguia libre por las calles. Al 
toxicomano de las letras criollas. Del Show de Don 
Francisco me mandaron pasajes para que fuera a contar 



mi historia desde Los Angeles. Los de la revista Jet Set 
me sugerian que me radicara en Bogota. Norma tambien 
toco las puertas al igual que Alfaguara. Con contrato en 
mano, querian que yo firmara con alguna de las dos 
editoriales. Yo abri aquellas puertas y al final nadie entro. 
Julito habia empezado a decir que mi novela estaba llena 
de crueldad guerrillera. Entonces las editoriales se 
asustaron. Tenian razon. No lo se. Al final, yo todo lo que 
habia querido era escapar a la confusion latinoamericana. 
Me sentia mas cercano al bondadoso, ilusorio y rigido 
pragmatismo de los gringos. Por eso odiaba que me 
compararan con el chilletas de Caicedo. El era un escritor 
barroco y se la habia pasado llorando porque siempre fue 
chiquito y no paso de los 25. Yo tambien fui lloron y cruel 
con las ninas de mi conjunto residencial, pero sabia que 
iba a durar mucho mas que eso y que el tiempo me iba a 
templar los huevos. Queria decir solo eso. Que me habia 
quedado en el lado equivocado de la grieta y que desde 
alia estaba escribiendo. Desde el bando contrario a todos 
los demas, aunque me pusieran un par de 
contemporaneos en mi mismo vagon. 

Andres Caicedo era un escritor muy libre, casi un jazzista, 
su escritura no se acomodaba bajo ninguna estructura y 
le costaba dominar las tecnicas. Yo por el contrario no era 
asi. Yo nunca me podia sentar a escribir sin una 
arquitectura disenada con antelacion. Estaba muy 
interesado en los esquemas. Necesitaba hacer del oficio 
un lugar en el cual refugiarme y siempre sabia para donde 



iba con mis palabras. Andres nunca lo supo. No tenia 
mucho que decir desde el punto de vista artistico, le falto 
acumular experiencia y bajo esa falencia ahora se ha 
convertido en una construccion del oportunismo caleno. 
De cuenta de su suicidio, todo Caliwood le ha dado la 
vuelta al mundo. Lo mas seguro es que, si Andres no se 
hubiera matado, nada hubiera pasado con Mayolo y 
todos los demas. Al final su proyecto siempre fue facil de 
capitalizar. Andres ahora es un simbolo cuya obra es 
publicitada a conveniencia de la propaganda oficial, en un 
pais agotado de originalidad. Una herramienta para que 
los conservadores se nan de nosotros en la cara y la 
vendan en la Liberia Nacional diciendo: "Oiga, mire, vea, 
nosotros tambien tuvimos uno". 

A mi tambien me hubiera gustado convertirme en un 
instrumento. Las masas empezaron a reclamar por un 
trozo de mito que al menos se pudiera tocar. Alguien que 
tomara las banderas de una revolucion omnivora. Luis 
Alirio Calle volvio a poner el tema de moda citando frases 
de mi novela en sus informes periodisticos. De hecho yo 
fui uno de los escritores citados por Pablo Escobar 
cuando este fue llevado de la mano del Padre Garcia 
Herreros, y de Luis Alirio, a la carcel de la Catedral. 

Muchos me reclamaban que volviera al ruedo, pero nada 
de aquello era posible desde mi optica. Mi madre y el 
resto de la humanidad lo sabian y no se lo querian creer. 
Yo tenia tambien 25 anos. No estaba preparado para 



lanzar mas punetazos al aire. Dijera lo que dijera, no me 
iban a creer y siempre iria a escuchar lecturas 
descabelladas sobre mi obra y de cualquier modo iban a 
terminar comparandome con los escasos referentes del 
area de influencia. A todos queria darles la razon. Que un 
poco de Fernando Vallejo, que otro poco de Bukowski y 
que otro de Efraim Medina y que un tris de Alberto Fuguet 
y una pizca de Andres Burgos con Loriga, y que mucho 
de Patino Millan. Todo aquello era positivo. Todos habian 
sido un ramillete de senoritas que cabian en una bolsa 
demasiado grande para ellas. Necesitaban de un vaquero 
que les mostrara como se marcaban las reses. Y, con tal 
de que no me compararan con Joaquin Botero, todo iria a 
las mil maravillas. 

En lo intimo personal, me daba la mar de pereza volver a 
transitar las aguas en ese buque del estigma y la 
rotulacion, como si el consumismo y la frivolidad fueran 
una enfermedad exclusiva de las clases altas. Tal parece 
que ninguno de mis criticos se habian echado un ojo en 
las filas de Supermercados Comfama, con esa clase- 
media-baja, yendo de un lado para otro como automatas, 
llenando los cupones de Refrescos Tang para ganarse un 
Twingo. 

Por eso me replegue. Por eso volvi al barrio. Por eso 
agarre los manuscritos originales de la novela y les eche 
fuego. Bajo las faldas de mami estaba mejor. Era la epoca 
del diskette. Tambien incendie mi caja de floppy disks. No 



queria saber nada que me conectara con lo que todos 
estaban celebrando alia afuera: la historia de mi 
autodestruccion. Esa no era mi idea del arte. Tampoco les 
iba a dar el gusto de dejar de escribir. Pero ya volveria a 
reconstruir mi obra sobre la base de las mentiras y el 
ocultismo. 

A pesar de mis promesas volvi a embarcarme en la 
aventura de un film. Era una historia sugestiva, para nada 
transmitible por television. Algo distinto a mis 
cortometrajes anteriores. De algun modo, venia repodrido 
de que hubieran usado el exito de esos videos para hacer 
campanas educativas. Todas las instancias 
administrativas habian capitalizado aquello. De repente la 
ciudad estaba llena de vallas publicitarias con los mismos 
actores que yo use, pero esta vez diciendole a la gente 
que la television era mala, cuando yo habia querido decir 
lo contrario. Hubiera preferido mil veces que mis actores 
se hubieran prestado para hacer publicidad privada, 
antes que seguirle juego a la cosa institucional. 

El panorama volvia a ensombrecerse. Las vitaminas PSQ 
habian vuelto a escasear y mi plan de revancha contra el 
establecimiento cinematografico arrojaba muy pocos 
frutos. Mi nuevo film no funcionaba. Era dificil lograrlo con 
un equipo de tres personas. Con estos companeros de 
rodaje, todo el tiempo enfarrados, habia serias 
posibilidades de que volviera a sumergirme en los 
volcanes de la cocaina. Los actores no tenian ninguna 



experiencia tampoco, y yo no comulgaba con esa moda 
de los actores naturales. En mis manos empunaba un 
monton de piezas que se habian quedado por fuera del 
rompecabezas y habria que ponerlas tambien sobre la 
mesa de las incertidumbres, junto a un monton de 
arandelas sin aceitar. 

Era la historia de un tipo que se le enredaba el casete una 
tarde cualquiera, mientras escuchaba musica hip-hop. 
^Era metafora de que? No lo sabia. Tenia mis dudas y mis 
sospechas. El titulo acordado tampoco me acababa de 
gustar. LA INSOPORTABLE TERQUEDAD DEL SER era un 
nombre muy jugado, muy robado, que bebia mucha agua 
del manantial de los lugares comunes. A que horas me 
habia dado por romper mi promesa de dejar el cine. El 
caso es que el personaje central trataba de desenredar el 
nudo de aquella cinta y en ese trance perdia su comodo 
lugar en la habitacion. Terminaba en la calle y nunca mas 
volvia a la casa. 

Como idea funcionaba muy bien. El problema era llevar 
aquello a la escena. Sin recursos, sin medios y sin 
infraestructura familiar. Al final terminaron embarcados en 
ese potro salvaje un monton de personas. No se como ni 
a que horas o por que. Pero todos ya se empezaban a 
sentir duenos del proyecto. Casi todos los nuevos 
interlocutores eran de la vieja guardia paisa. Bueno, al 
menos yo contaba con un excedente en reputacion. En 
este negocio del cine, como en la vida, lo mas importante 



era el capital de credito y credibilidad. A mi todavia me 
creian. Ni yo mismo entendia por que, pero me creian. Yo 
era una avestruz con la cabeza clavada en la arena. 

Una manana mientras rodabamos, fue el cineasta 
Gonzalo Mejia a visitarnos. Diablos. La bola se habia 
echado a rodar y todos en Medellin de verdad se la 
habian creido. A veces te admirabas de la tenacidad y fe 
que podian tener los antioquenos en el arte. Para mi tan 
solo era un video, un ejercicio de estudiante. Pero alii 
estaba Gonzalo Mejia. Uno de los tantos genios 
eclipsados por la sombra de Victor Gaviria. Tenia ojeras 
de sabio chaman y hablaba siempre en tono paternal. 
Como si de verdad tuviera algo por dentro para 
comunicar. No era uno de esos cineastas de ahora, que lo 
saben todo por los manuales. Gonzalo parecia alguien 
que conociera la vida. Me caia bien porque lo 
despreciaban personas a las que yo despreciaba. Lastima 
que haya estado tan invisible. Aquella vez me dijo que, en 
el cine, lo que no se decia no podia inferirse y que la 
gente ve solo lo que uno les muestra. Yo no estuve muy 
de acuerdo, pero todavia pienso en esa frase de vez en 
cuando. Seguimos hablando otro rato sobre la trama de 
mi peli. Al cabo de un rato, Mejia me pidio que 
siguieramos. Estuvimos un gran lapso de tiempo ahi, 
ambientando la escena del tipo y del casete y luego 
Gonzalo ya no estaba. Se habia esfumado como una 
exhalacion. Era un mago que habia aprendido a 
desaparecer tras sus conejos sacados del sombrero. 



El rodaje concluyo. Habia sido precipitado y aparatoso 
como el 90 por ciento del cine en Colombia. Al final todos 
habian opinado; todos habian gritado; todos habian 
dirigido y todos habian conspirado. Habiamos estado en 
las calles con una camara al hombro corriendo como 
unas almas en pena. 

Una noche recibi una llamada del sicario. 

- Oiste, ^como te esta yendo con el trabajo de critico 
destructor? - me dijo. 

- No muy bien - le conteste - vos ya sabes: por estos 
lados no hay muchos escritores que entiendan la 
necesidad de la critica destructiva y muchos menos que 
esten dispuestos a pagar por ella. 

- Entiendo. Pues mira, si te interesa estoy buscando 
alguien que me ayude a identificar los jibaros de la 
ciudad. Hay una buena paga pa' eso. 



- Ah, si, por aqui conozco muchos y necesitamos limpiar 
este barrio. Mariana te llamo para darte las coordenadas 
exactas. 

- Listo... 



- Oiste, ^tenes vitaminas PSQ? 

- Claro, manana hablamos. Me timbras. 

- Ey! ^Que paso con tus otros trabajos? 

- Bien me reintegraron en el Colombo y me devolvieron el 
cargo en la alcaldia bajo otra figura, como promotor de la 
salud. 

- Ah, jChevere! Bueno, suerte. 

- Hablamos. 

Y asi fue. Yo llegaba al final de otro rodaje, entre pastillas 
y sobresaltos. 



20. 

La siguiente idea para un guion, me sobrevendria 
mientras trabajaba en uno de mis articulos destructivos. 
Se trataba de una resena negativa sobre un ex 
companero de la universidad, devenido a escritor. Era 
muy comun que los periodistas fracasados terminaramos 
metidos a novelistas 6 a poetas. Aquello era el ultimo 
recurso que le quedaba a un monton de talentos 
subvalorados, quienes bien o mal, siempre habiamos 
tenido el interrogante literario desde el principio. 



Yo habia ofrecido mis servicios segun viejas experiencias 
con la tecnica de psicologia invertida y el escritorzuelo 
habia accedido a pagarme unos cuantos pesos, para 
ensayar. Dijo que necesitaba comprobar los resultados. 
Por esos dias el estaba preparando el lanzamiento de su 
primera novela y necesitaba calentar el ambientillo 
literario de Bogota. Necesitaba en todo caso que alguien 
le criticara su primiparada literaria. 

La cosa funciono. Hice uno de mis escritos mas 
virulentos. Era una critica que olia a jugo de formol con 
Diablo Rojo; un ensayo pestilente y purificador al mismo 
tiempo. Una suerte de flecha apache viajando por las 
autopistas superconductoras; una caja de Tortas y Tortas 
en los correos electronicos de todos los diabeticos; puro 
vino matutino destaqueando a las arterias y su colesterol. 
Mucha gente hablo del nuevo joven novelista. El diario El 
Colombiano y la revista Cambio, tan proclives al 
sensacionalismo parroquial, mordieron el anzuelo. 
Trataron de hacer una antitesis de algo que yo habia 
puesto en al aire. Pero mi ex companero nunca me pago. 
Se habia engullido el articulo entero, casi sin masticar. 
Estaba muy joven para entender de que iba ese negocio. 
Penso que yo lo odiaba y, cuando fui a cobrarle, me 
estaba esperando con un bate de beisbol detras de la 
puerta. 

Cierto dia, yo estaba trabajando en los computadores del 
cybercafe de mi barrio y detuve mi labor por un momento. 



Saque mi libreta y me puse a escribir: EL 
EMPELICULADO - ESCALETA. Sentia que no funcionaba 
del todo. Entonces volvi a escribir: ESCRITO EN LA 
NIEVE. Ahora estaba mejor. Aquello casaba a la 
perfeccion con el espiritu de los tiempos. El siglo 21 se 
iba a poner en marcha y dos aviones tumbarian las Torres 
Gemelas; por el lado de la industria musical, el grupo 
Oasis se desganotaba en el debate contra los miembros 
de Blur; tambien habian matado al comediante Jaime 
Garzon y los intelectuales colombianos agachaban sus 
cabezas para enclaustrarse tras los gruesos muros de la 
academia. Era inutil pensar que los colombianos 
podriamos tener una pelicula como LA HISTORIA 
OFICIAL, la cual ayudara a darle voz a los de afuera y de 
paso redimirnos ante los milicos. Era cuestion de 
anatomia. El cerebro no nos daba para pasar de las 
telenovelas y Garcia Marquez ya habia escrito todo lo que 
podia esperarse de nuestros pensadores. Una gran 
soledad se apoderaba del mundo. El sentimiento de 
abandono era generalizado. Nos habiamos quedado sin 
un parlante que amplificara nuestros deseos y sin un 
traductor que interpretara nuestro politeismo. Asistiamos 
al advenimiento de una nueva edad del hielo, sobre la 
cual yo me veia impelido a escribir. 

ESCRITO EN LA NIEVE. Gran nombre. La escaleta habia 
fluido sin ningun tipo de problemas. Desde la pagina 1 
hasta la 70. Podia ser un guion o podia convertirse en una 
novela tambien. Ya le tenia calibrada toda la temperatura. 



Merecia ser transcrita a un ambito digital. Desde un 
principio ya sabia cual iba a ser su tono. Si la pudiera 
rodar inmediatamente, podria controlar a una crew de 500 
miembros. Sabria hacia donde dirigirlos, mostrarles la 
estrella del sur y la del norte tambien, y ponernos de 
patitas en un planeta llamado Cannes. Yo si podria 
intercambiar algunas frases en ingles con Martin 
Scorsese. Pero no me interesaba. Con escribir me era 
suficiente. Tenia todo el color y todo el power que uno 
quisiera admirar en el arte. Vi a Nueva York. Me senti 
caminando por sus calles. Vi a unos personajes 
interactuando en un bar convertido en sala de redaccion. 
En mi cabeza rondaban imagenes de tipos encerrados en 
retiros espirituales de creacion musical. Senalemos la 
pagina de un Roger Waters experimentando con su perro 
y el microfono. Quizas deberia apresurarme a buscar un 
editor para publicar aquello. Era un escrito lleno de 
tridimesionalidad y de sonoridad textil. Un bello arte 
rupestre en manos de maoistas occidentales. 

Dificilmente me sentia listo para el papel. Habia muchos 
escritores que ponian todas sus energias en publicar y lo 
lograban. Tal vez llegaban hasta los medios y conseguian 
un par de becas en Europa. Acaso las ventas de su exito 
inusitado les daba para comprar casita. Luego, ya sus 
piernas flaqueaban en el primer tiempo y sin embargo 
lograban publicar un segundo y un tercer libro. Bien por 
ellos. Pero a mi me interesaba lo contrario. Queria 
desarrollar un musculo escasamente vuelto a ejercitar en 



los nuevos tiempos. No tenia ningun afan. I had all the 
time in the world, to make it mine, como reza la cancion. 
No estaba dentro de mis planes estafar a nadie ni 
contribuir a engrosar la gran porcion de mentira que se 
habia instalado al interior de la industria del 
entretenimiento. Yo no queria que el arte de narrar se 
limitara a saber pararte como una hormiga negra en 
medio del sistema y luego aprender a moverte bien. De 
criticos, comentaristas y lectores muy aplicados estaban 
llenas las cantinas mas lumpen del mundo entero. 
Tambien los costureros y los programas de television. O 
sea. Los mejores vestidos, que pudieran colgarse sobre el 
gancho de la pasividad, ya tenian a sus propios modelos. 
Yo no tendria que hacer nada alii. Lo mismo pensaba con 
respecto a la elaboracion de una pelicula. Llegas a un 
punto de la coccion en el que probas la sopa y decidis si 
esta lista o no. Yo no lo creia asi, aunque mucha gente 
estuviera alia afuera montando restaurantes de 35 
milimetros al por mayor. 

Al final, se trataba de aprender a contar una buena 
historia. Lo demas vendria por anadidura y hablamos de 
algo mas que aprender a escribir bien. Hablamos de una 
correa de castidad de la que habia que librarse. Para lo 
demas ya teniamos a los correctores de estilo y a la 
spelling and grammar de Word. Aquella era la carpinteria 
facil del mercado. Editores brillantes pululaban en las 
estanterias de Home Depot como adornos de navidad y 
monos para empacar regalos. Lo otro, ese factor X que 



siempre encontrabas en los poemas de Whitman, era lo 
que habia que buscar. 

En ese sentido doble aquel cerro de hojas y pense que 
bien merecia guardarlo en el cajon de los calcetines. No 
podia cometer el mismo error que habia cometido con mi 
primera novela. No podia dejar que llegara de nuevo a 
Internet. Salve mis archivos en Word y los encripte en una 
carpeta del disco duro. Aquel era mi computador favorito 
porque te permitia asegurar tus carpetas. Pague 3000 
pesos, lo que me quedaba de dinero, y sail de alii. Aquel 
era un buen cybercafe. Mire hacia atras y vi a un par de 
mechudos arreglando el aviso de la entrada. El lugar 
estaba manejado por un manojo de chalados de ultima 
generacion. Eran ellos Camilo, Pablo, Cuellar y David. 
Nombres biblicos. Como los apostoles. Manes buena 
onda. Manes adictos al calendario chino, con quienes me 
reunia cada noche para discutir sobre el futuro de la red. 
Muchos de ellos nos habian visitado a nuestra iglesia 
hasta despues del incendio. El dueno del cyber inclusive 
se habia metido la mano al dril y habia participado en las 
tareas de limpieza. Era uno esos tipos. Solidario a morir. 
No le dolian las vistas cuando de arremangarse la camisa 
se trataba y durante los dias post incendio, en particular, 
el no tuvo problemas para ponerse una mascarilla y unas 
botas. 

Camine por las calles de aquel barrio, llenas de 
malandros. Habia gatos hurgando en los tarros de basura 



y perros ladrandole a los autobuses. Tambien te podias 
deleitar con ese paisaje lleno de colegialas volviendo a 
casa y antenas de Direct Tv en los tejados y ropas al sol 
en los balcones. 

Mire hacia el cielo y las nubes viajaban a gran velocidad. 
El sonido de un 747 chirriaba por toda la ciudad, 
haciendo temblar los vidrios de las ventanas. De repente 
me estaba oliendo a papas fritas y a viernes azules. Tenia 
hambre. Llegue a casa y puse mis manuscritos en el 
cajon de los calcetines. Por la ciudad se extendio la 
noticia de que me iba a vivir a otro pais. No se de donde 
habia salido esa version. Le dije a mi madre que en parte 
habia algo de verdad en eso. Que tal vez debia viajar a 
Nueva York. Y entonces sono el timbre de la puerta. Era la 
policia. 

21. 

De alguna manera me sentia bastante confortable ante 
la idea de que alguien hubiera publicado mi novela. 
Quienes quisieran que fueran los avivatos, me habian 
hecho el favor de cortar las partes mas peligrosas y 
ofensivas, y se habian dignado tambien a utilizar mi 
nombre. Tambien se les abona que pudieron respetar el 
titulo original: LA LLAGA. El cover tampoco estaba mal: la 
fotografia de un senor de esos que se apostaban a pedir 
limosna en un puente, con una llaga en una pierna, al aire, 
a la vista de todos. 



Aquello al menos le daba un poco de chispa a la gasolina 
de una biografia caricaturizada. En el fondo, la aspiracion 
de todo escritor es llegar al final de sus libros con una 
buena capa y un antifaz que lo salven de su desnudez. Yo 
no sabia quien se estaba beneficiando con todo esto, 
pero a quien diablos le importaba. El hecho es que la 
novela estaba en las calles y en una version totalmente 
maquillada. Lo que pudo haber tenido de intoxicante se 
habia diluido en las manos de los fantasmagoricos 
editores. 

A mi modo de ver, entre mas pirata fuera la edicion 
mucho mejor. Aun no me sentia con pergaminos de 
reclamar la paternidad de una hija bastarda y se sentia 
bien al camuflarme entre la lista de libros de semaforo 
como EL PELADITO QUE NO DURO NADA y EL 
DERECHO A LA TERNURA. Ahora con mi nueva racion 
de Vitaminas Puro Statu Quo, me sentia muy lejos de ese 
personaje que mataba al papa y que yo habia creado con 
tanta conviccion. Me gustaba por un lado que hubiera 
podido escribir una novela tan larga, especialmente en 
esos dias cuando los sociologos hablaban de la perdida 
de concentracion, efecto hipertextualidad cibernetica. 
Bueno, lo mismo se habia dicho con la aparicion de la 
tele. En los 60 s se decia que la TV iba a convertir a los 
jovenes en unos automatas sin capacidad de retencion. 
En los 90 s ibamos a ser una generacion imposibilitada 
para atar cualquier tipo de cabos. Pero ahi estaba yo, con 
una novela de textura muy tupida entre las manos, de 345 



paginas, y parado en medio de los internautas. Yo me 
consideraba otro de ellos y queria escribir para mis 
semejantes y queria arrojar voladores al aire por ello y 
queria verlos quemarse en el cielo junto a las naves de la 
epoca. 

Por eso me habia decidido a que ESCRITO EN LA NIEVE 
fuera una micro novela, muy discontinua, pero corta, 
cortisima. Algo que se consumiera facil; un manojo de 
paginas que se leyera como quien se consume una cajita 
de Chiclets Adams; como ese tipo de fanzines que uno 
puede hojear mientras se habla por telefono. Tambien 
pense en un mural donde todo el mundo fuera a colocar 
diferentes carteles, en distintos idiomas. Algo de mensaje 
en una pared. Algo autoadhesivo y carcomido por la 
intemperie. Un collage de multiples versiones sobre un 
mismo acontecimiento; una suerte de noticia policiaca 
que se contara sin necesidad de una recapitulacion de los 
hechos; una clase de exposicion dadaista, itinerante, la 
cual se valiera de todos los lenguajes posibles: estrofas 
de canciones, recortes de periodico, voces en off; recibos 
de hospital, referencias cinematograficas. En fin, una 
novela que contara sin interpretar. Como si fuera el 
acordeon de un rey vallenato, el cual presentaba 
problemas con la tecla que pulsaba la nota de las 
metaforas. Un camaleon daltonico cuyas fobias al 
barroquismo lo hacian acercarse a un cazador 
implacable, en vez de alejarse. 



Al final lo que saldria seria otra cosa. Algo como una 
reflexion sobre la virtualidad. Y bueno, cuando vos te 
pones a reflexionar sobre lo virtual, y especialmente 
cuando te pones a rebujar en la guantera de como lo 
percibimos, no podes irte conduciendo con una sola 
mano en el timon. Cuando vos te pones a reflexionar 
sobre la contienda 'Virtualidad vs. Realidad", tenes que 
cerrar todas las ventanas, activar tu parabrisas, 
acomodar tu cojin, bajarle volumen a la radio y poner 
bastante atencion en el camino. Agarrar la cabrilla con las 
dos manos. A veces, si te ponias a mirar muy fijamente el 
mar, de seguro las redes te traerian mas langostas de la 
cuenta. 

El primer trozo que escribiria seria MUSICA QUE NO 
EXISTE EN ESPANOL Quizas por eso me lanzaria a 
ponerlo de primero dentro de la obra. Tambien podia ser 
cualquiera otra cosa. El experimento estaba planteado 
para eso. Para no aburrir al lector, pero sobre todo para 
no aburrirme yo. No es facil hablar de Macbeth y de 
Cervantes sin que te duermas en el teclado de tu 
computador. Necesitaba indagar algo en el mundo 
circundante. Una pieza de ferreteria que sostuviera 
aquello en un lugar iluminado y que de paso me 
entroncara con la realidad, junto a un lector que yo 
entreveia anestesiado. 

Ese cuento me estaba dando mas problemas de lo que 
esperaba. Asi que trate de bosquejar unas ideas para los 



demas relatos, acumule mas papel en el cajon de los 
calcetines y me dedique a tirar del trineo con los mismos 
perros que iban hacia la hosteria de mi cortometraje sin 
editar. Del mismo modo, tambien quise que el producto 
final de LA INSOPORTABLE TERQUEDAD DEL SER fuera 
extremadamente digerible, pequeno como un pony, 
aunque el guion original estuviera planteado para un 
largometraje, y aunque yo tuviera mas de cuatro horas de 
material en mini DV. 

Fui con aquellos casetes al Centro de Produccion 
Audiovisual de la Universidad de Antioquia y pedi un 
turno de edicion. Me acompanaba B. De alguna manera 
habia tenido que tocar su puerta dadas las urgencias de 
post produccion. Era una figura femenina que siempre ha 
estado en mi vida. Las mujeres se me han pegado a mi 
aventura existencial como las manos de Spiderman sobre 
una pared. Tal vez yo halla berreado en algun lugar y sea 
quien las haya llamado desde el principio. Los 
sentimientos maternales de una mujer son un arma 
peligrosa. Pueden patear fuerte al disparar y desencajarte 
la clavicula. Con B me habia conseguido una maquina 
para visualizar el material grabado y tambien habia 
solucionado otros menesteres de microfonos y cables. 
Tambien es algo desafortunado que haya un punto en el 
largo recorrido del arte en el que todas tus relaciones 
personales se ponen al servicio de un objetivo superior. 

Yo me habia pasado los ultimos meses haciendo antesala 



en aquel estudio de edicion. Mas que un impedimento 
tecnico, habia recibido cualquier tipo de portazos en la 
cara de caracter burocratico. Ya se sabe como son estas 
instituciones en su version mas colombiana. Su directora 
era una documentalista con aspiraciones administrativas. 
O sea. Nada. Una periodista con ambiciones politicas, 
otrora con infulas de artista, pero en medio de ninguna 
parte. El arte y el poder no pueden ir de la mano, es un 
romance de humo, y aquella mujer era la prueba 
fehaciente de este maridaje. El arte, cuando obtenia 
poder, se corrompia y su deber era zafarse de el. Huir. 
Romper la ventana de emergencia y salvar el mayor 
numero de vidas posible. Un artista debe agarrar el hacha 
al lado del extinguidor, destrozar la puerta de salida y 
buscar una ruta de escape, mientras se rocia espuma a 
las llamas de los intereses creados. 

La directora del Centro de Produccion Audiovisual, una 
tal Berta, evidentemente habia sido consumida por el 
fuego y se habia convertido en una unidad de medida 
mas, en el body counting de la administracion publica. Un 
par de anos atras, habiamos estado juntos en una 
competicion de video que yo me habia ganado. Bueno, 
ahora se estaba dando el turno de que ella se cobrara 
aquel segundo puesto a traves del decoro noble de los 
buenos perdedores. Era hora de aceptar que no todo el 
mundo nace con aptitudes politicas y que muy pocos 
tambien nacemos los suficientemente dotados de cierto 
liderazgo estetico. De todos modos hablabamos dos 



idiomas diferentes. Ella estaba muy interesada en 
complacer a un monton de peces gordos y B, tanto como 
yo, solo queriamos terminar un video. No habia manera 
de que nos pisaramos demasiado las mangueras. La 
directora de aquel centra habia demostrado que no era 
muy buena como documentalista y que le habia tocado 
coger otra ruta. Tal vez tirar el cable de las frustraciones a 
tierra. Tambien, de una manera u otra, mi autoestima se 
habia arrastrado lo suficiente en los ultimos tres meses, 
esperando una luz verde en alguna de aquellas salas de 
edicion. 

Con casetes en mano, entramos a una de las salas de 
edicion. Era un edificio grande y lo estaban 
acondicionando para que se convirtiera en un gran 
complejo de auditorios y servicios audiovisuales. Se venia 
una gran avanzada de tipos con corbata en las 
universidades publicas. Venia la globalizacion y habia que 
venderse al mundo. Era la epoca de la transicion digital 
tambien. La edicion analoga daba sus ultimos suspiros, 
pero alii todavia se trabajaba con maquinas 
sincronizadas. Nos habia sido asignada la sala de Super 
VHS y el aire acondicionado estaba en su maxima 
potencia. Parecia que el frio de aquel lugar anunciara algo 
que estaba por venir. Al lado de nosotros estaba la sala 
de Betacam, a la derecha. Y otra de transfers, a la 
izquierda. 

Me puse un saco y empece a trabajar en LA 



INSOPORTABLE TERQUEDAD DEL SER. A mi lado, B se 
dedicaba a opinar todo el tiempo. Tambien quiso hacerse 
un par de rayas de perico, pero yo no la deje. Yo nunca 
consumia cocaina mientras estuviera grabando o 
editando. Tampoco dejaba que consumieran a mi 
alrededor. Yo no era de esa escuela. Asi que saque a B de 
la sala de edicion y le dije que le nana llegar una copia del 
corto, una vez estuviera concluido. 

Apenas solo en aquel recinto, me puse a pensar en la 
estructura que iba a utilizar. De vez en cuando miraba 
hacia los lados y me ponia nervioso tan solo de ver dos 
salas de edicion subutilizadas: se veian tan tristes asi, sin 
gente. Pense, que si yo fuera director de aquel lugar, 
hubiera organizado cursos de verano para fomentar la 
cultura audiovisual en nuestro medio. Los recursos 
tendrian que servir mas alia de la mera complacencia 
politica. Algo en aquellas salas me inquietaba. 

Pero lo que me ocupaba ahora era LA INSOPORTABLE 
TERQUEDAD DEL SER y cuatro horas de material. La 
idea era reducir aquello a un cortometraje de 15 minutos. 
No tenia orientaciones de ningun tipo. Yo era mi propio 
jefe y la libertad absoluta era el peor de mis castigos. Era 
el precio que habia que pagar por la independencia. 
Ahora entendia por que la gente necesitaba de la 
sumision a alguien 6 a algo. 

Durante muchos anos me la habia pasado en la biblioteca 



de aquella universidad investigando como se armaba un 
guion en la sala de edicion. Era un edificio imponente de 
roca brunida, con un espejo de agua al lado. Era un 
edificio a pocos metros del Centra de Produccion y 
Medios, el cual te inspiraba y te llenaba de nostalgia al 
mismo tiempo. Con solo verlo te transportabas a epocas 
de la magnificencia precolombina. Una vez yo habia visto 
como los revolucionarios habian hecho explotar una 
bomba molotov en el sotano. Volaron vidrios y ventanas y 
nadie se habia inmutado, porque ante las bombas de 
Pablo Escobar, un petardo en una biblioteca era un pastel 
de manzana. 

Todas esas tardes que habia pasado con el estomago 
comprimido y con un libra de Joseph M. Boggs en las 
manos, ahora tenian su llamado en aquella sala de 
edicion. Tenia ganas de aplicar la estructura clasica de los 
heroes con un objetivo y con un antagonista, poniendo 
obstaculos en el camino, tal como les solia ensenar a mis 
alumnos. 

Hice un primer esbozo en el casete master y todo me 
parecio demasiado simple. Habia sido un montaje que se 
habia armado casi solo y yo siempre he tendido a 
sospechar de esa facilidad. Mire globalmente el producto 
y sentia que le faltaba emocion. Habia grandes fallas en la 
dramaturgia que era necesario camuflar. Tampoco queria 
caer en el efectismo. Tenia un gran panel de botoncitos 
con los que me podia dar un banquete. Fui afuera y me 



fume un cigarro, aunque yo nunca he sido fumador. 
Luego fui a la cafeteria de la Facultad de Derecho y me 
compre una papa rellena y una gaseosa Premio. El aire 
fresco me venia bien. La universidad estaba desolada 
efecto vacaciones de mitad de ano. Regrese caminando 
entre los jardines de la universidad, despues de 
sobrepasar algunos extensos y desolados pasillos. La 
naturaleza en el tropico era un gran aliado que te regalaba 
grandes paisajes floridos en todas las epocas del ano. Un 
agronomo podia darse un gran festin con las especies 
locales. El ambiente me olia a tierra mojada. Yo no era un 
gran observador de arboles, pero mire hacia arriba y vi el 
espectaculo de un gran arbol, sin hojas pero tupido de 
flores violeta. 

Era un buen contraste del gris del edificio y de las ramas, 
con el violeta. Sentia que necesitaba mirar aquello y 
pensar al respecto para despejar la cabeza. Desde que 
empece a escribir me he dado cuenta que es mejor no 
querer terminarlo todo de una vez, contar las historias 
con calma, como los alcoholicos anonimos: "haga las 
cosas con calma, pero hagalas". Un paso a la vez. 

Cuando una obra no te esta dando lo que vos le estas 
pidiendo, lo mejor es parar, abandonar la silla e irse a la 
cocina por un cafe. Si es posible, posponer la tarea para 
el otro dia, especialmente cuando estas trabajando en 
audiovisuales. Hay un punto de la Jornada en que estas 
tan cansado, que lo unico que te salen, son errores. 



Muchas veces fatales. Bueno era, la epoca de lo analogo. 
Lo peor que te podia pasar es que danaras el master. 
Hoy, me imagino, es que no salves algun render. 

Volvi a entrar al estudio y pense que iba dejar todo como 
estaba. La ley de oro entre los autores es que siempre 
debe haber un punto final, pues una obra nunca queda 
concluida. Si te descuidas, podes pasarte toda una 
eternidad puliendo la vida de tus hijos. Lo mejor es 
dejarlos ir de casa con sus defectos y sus virtudes. 

Sin embargo, la loca de la casa que es la imaginacion, se 
ponia cada vez mas atrevida y me dio por aplicar una 
tecnica que nunca se la habia visto a nadie en Colombia y 
que yo solo la habia aplicado una vez en un institucional 
de la Corporacion Region, con aplausos de parte del 
cliente. Se trataba de la Ley de los Cinco Principios. Ella 
consistia en olvidarse del guion literario y buscar entre el 
material en bruto los principios de Variabilidad, Diferencia, 
Repeticion, Concordancia y Unicidad. De hecho era una 
tecnica que tambien estaba pensando en aplicarla a mis 
escritos. ESCRITO EN LA NIEVE, por ejemplo, iria a ser 
trabajado bajo el ritmo de esa tonada. Aquella es una ley 
que esta en casi todas las buenas peliculas y obras 
literarias, pero con la salvedad de que a la mayoria de las 
buenas peliculas y los buenos libros siempre le sobran un 
punado de otras leyes. 

En lo personal me gustaba empezar buscando el principio 



del Leit Motive. Era un elemento bastante comun en el 
formato de los videoclips, pero sin el acompanamiento de 
los demas principios. Yo usaria esa tecnica del clip y la 
reforzaria con los otros elementos de mi tecnica. 

Al final, los resultados fueron mas que satisfactorios 
desde el punto de vista artistico. La historia inicial se 
dejaba contar, pero no de un modo demasiado 
convencional. Me gaste mas de dos semanas editando 
aquel ejercicio. Algo que no estaba presupuestado sino 
para tres dias, pero yo era de los que me entendia muy 
bien con los asuntos de la tecnologia. Asi que me la pase 
jugando con los microfonos y con los sonidos que podia 
lograr. Me gastaba la mitad del tiempo conectando y 
desconectando cables, corriendo voces de personajes y 
ejecutando la tecnica del jump cut. In fact, la primera 
secuencia de LA INSOPORTABLE TERQUEDAD fue 
trabajada con todas las tomas grabadas. Era la parte 
donde al tipo se le enredaba el casete y nosotros no 
habiamos escatimado esfuerzos en hacer el mayor 
numero de puntos de vista posibles. Todos ellos fueron 
combinados y lo que quedo, fue un juego de pasados y 
futuros bastante plastico. 

Despues de varios dias, casi sin notarlo, empece a notar 
la presencia de dos realizadores en la sala de Betacam. 
Se trataba de quien fuera a ser el director del canal 
estudiantil de la ciudad, CANAL U, y su editor. Yo podia 
verlos a traves de las paredes de cristal. De vez en 



cuando, yo echaba un vistazo en aquella direccion y ellos 
estaban mirandome. Entonces yo saludaba con un 
levanton de mano y ellos me contestaban igual. Nunca 
pude entender por que destinaban tanto tiempo de su 
turno en mirar mi trabajo. Era gente con una idea muy 
especifica de lo que debian ser las cosas. Gente con un 
libreto y un guion muy claros. Yo no era asi. A mi me 
gustaba tachar y hacer apuntes al margen. Yo tenia una 
novela en el aire llamada LA LLAGA y la gente la estaba 
respirando y tocando, alia afuera, en las calles. Ellos 
hacian videos que solo se podian apreciar con el sentido 
de la vista y el oido. Eran de esos paisas que habian 
construido a Medellin temiendo siempre la trampa y la 
mafia. Todo los asustaba e irian a perpetuar sus 
tradiciones. 

Ese ano, los que vieron mi video, decian que toda la 
fuerza del corto estribaba en el montaje. Yo no lo creia 
asi. Yo he pensado que aquel corto siempre tuvo una 
magia a la que todo arte debe aspirar. Si lo hubiera 
dejado como estaba en su primera version, tal vez la 
magia hubiera hecho mutis por el foro. Pero bueno, 
tampoco quise mostrarselo a mucha gente. Yo no era de 
esos que se auto-proporcionaban bombos y platillos en 
los teatros de Unicentro con motivo de un simple 
laboratorio estudiantil. Lo importante para mi es que 
habia podido armonizar un monton de piezas en una nave 
hecha anicos desde antes de empezar. Esta vez, tenia 
que admitirlo, no habia podido descifrar un misterio, 



como lo habia hecho en otras ocasiones. 

22. 

Para principios del siglo 21, algo habia empezado a 
explotar en Internet. Una compania llamada Napster era 
acusada de violar los derechos de autor y la industria 
musical, tal como la habiamos conocido, empezaria a 
venirse abajo. Nada detendria el modelo Napster. 
Tambien vendrian tiempos de nubarrones en medio de la 
Jornada festiva. El gobierno de los Estados Unidos tendria 
que inventarse un enemigo externo para mantener la 
cohesion social. Parecia que, con la llegada de la red 6 
algo parecido (tal vez un ingrediente extra en la quimica 
de sus latas Campbell's), los norteamericanos 
empezaban a odiarse entre ellos mismos. Habia muchos 
ciudadanos que estaban viendo mas de la cuenta. La 
unica manera de controlar la enfermedad, era que el gato 
metiera una garra dentro de la jaula, antes de que los 
canarios terminaran por despedazarse a los picotazos. La 
presencia de una amenaza foranea, nana que todos 
dejaramos de aletear y nos concentraramos en esas unas 
que nos iban a comer. 

De esa forma nacio Osama Bin Laden, un antiheroe que 
vendria a tapar el escandalo de corrupcion en la Enron y 
de que la cruzada cristiana se hubiera tornado todas las 
instancias de poder. La iglesia y el estado volvian a ser la 
misma cosa. Pero eso vendria despues. Aquella tarde, yo 
no acababa de entender por que me interesaba tanto la 



psiquis a un nivel tan global. Estaba muy embebido por el 
fenomeno del lenguaje. Me preguntaba, entre otras 
cosas, cuantos de los atentados terroristas, achacados a 
la guerrilla colombiana, eran una construccion del 
establecimiento. Si te ponias a ver bien, no habia nadie 
mas beneficiado con un bombazo que el aparato estatal. 
A partir de un atentado, muchos perros rabiosos se 
podrian quitar el bozal y tomarse ciertas licencias. Gran 
cantidad de gente se beneficiaba mordiendo el trasero de 
un caos prefabricado: medios de comunicacion, mafias 
oficiales y no oficiales. En el fondo, la anarquia y el estado 
de guerra eran los nuevos simbolos de un mundo que se 
quedaba sin orden. El fracaso de lo publico era el caldo 
de cultivo ideal para el imperio de lo privado. 

De algun modo, yo habia llegado al convencimiento de 
que la semiologia era una llama de luz, dependiendo si la 
usabas a tu conveniencia. Tambien podria ser un faro 
muy enganoso y mis escritos de aquel entonces iban en 
aquella direccion. Me preguntaba por que, si todos los 
paises teniamos el mismo lio en la cabeza, los 
norteamericanos usaban tanta economia de recursos en 
sus piezas literarias y por que todo en ellos parecia tan 
simple y claro, mientras que lo de nosotros parecia tan 
confuso y tan enmaranado. 

Yendo a la biblioteca, encontraria varias respuestas. 
Nuestro paisaje era accidentado y profuso, exuberante, 
lleno de selva contenida. Aquellas, eran unas montanas 



que te violentaban. Como un ruido visual. Como si el 
tiempo no fuera suficiente. El paisaje anglo, en buena 
medida, era lo contrario. Piano, silencioso, homogeneo, 
predecible y arido como una frase corta. Nosotros 
eramos sordidos en esencia. Ellos venian de las estepas 
invernales. Siempre estaban pendientes de que el clima 
les fuera a fallar. Nosotros no. Nosotros respirabamos el 
oxigeno de lo espiritualmente soporifero. Habiamos sido 
criados en un rastrojo mental. Nosotros no 
necesitabamos aprovisionarnos y podiamos invertir 
mucho tiempo sobrante en irnos por las ramas. Ellos, los 
gringos, requerian llenar alguna bodega antes de hacer 
efectivos sus versos. Era como si los gringos necesitaran 
mas poetica sobre la marcha y menos fafaracha alrededor 
del punto neuralgico: un sistema de signos que les 
sirviera para contar historias, pero al mismo tiempo que 
funcionara para negociar sin necesidad de impostar los 
tonos. Acaso ellos nos verian a nosotros como a un relato 
fascinante de misterio y exuberancia. 

Fui a la seccion de clasicos y me hice a un par de libros 
de Hemingway. Nunca lo habia leido, pero sabia que una 
cancion de Metallica habia sido inspirada en POR QUIEN 
DOBLAN LAS CAM PAN AS y que ese titulo, a su vez, 
habia sido inspirado en un pasaje biblico. Del mismo 
modo, una vez habia tratado de aguantar la version 
cinematografica sobre mis hombros sin demasiado exito. 

Volvi a la mesa donde solia sentarme y me puse a devorar 



a Ernest. Era una mesa en el tercer piso, junto a los 
ventanales que miraban al oriente. Afuera hacia sol. La 
gente vivia en el tiempo real. Una sombra de nubes partia 
el verde del horizonte en degrade. Casi nadie se hacia en 
el lugar donde yo me encontraba. Todos los usuarios 
tendian a quedarse junto a las estanterias y en las salas 
colectivas. Alii, casi todos, eran muy respetuosos con el 
silencio, pero a mi me gustaba alejarme de los grupos 
humanos. Veia a todos esos estudiantes de Ciencias 
Exactas y no entendia por que no se mostraban mas 
desesperados. De vez en cuando pasaba una loca con 
pijama, y pantuflas, gritando el nombre de alguien por 
toda la biblioteca. A veces lloraba. Nunca me voy a 
olvidar de esa senora. Iba hasta tres veces al dia, pero 
siempre por las tardes, justo antes de cerrar la biblioteca. 
Tambien, de vez en cuando, iba un loco que se creia 
dueno del lugar. Si de repente vos tenias los pies sobre 
una silla o si estabas comiendo o conversando, el venia y 
te daba la orden de que te comportaras. Ese, igual, 
pasaba varias veces al dia haciendo ronda. 

El libro que tenia en mis manos era PARIS ERA UNA 
FIESTA. Wow! Que librazo. Me movio todo. Muchas cosas 
se aclararon frente a mi. Era como si hubieran traido a 
toda la banda de El Ultimo de la Fila con crayones en 
mano, y pintura, para que me explicaran de que iba el 
arte; como si hubieran servido un postre de yodo 
despues de cenar opiparamente. Antes habia una cortina 
de humo frente a mis ojos, pero ahora Ernest habia 



aparecido detras de ella; a POR QUIEN DOBLAN LAS 
CAMPANAS tambien me lo lei en un santiamen. 
Hemingway era un anglosajon en tierras latinas, que 
escribia como si nunca hubiera salido de Illinois. Nunca 
generalizaba y todo lo contaba a traves de las omisiones. 
El era todo eso que yo necesitaba ser. De seguro un libro 
de Twain me hubiera caido mejor, pero yo ya habia 
cazado unas cuantas apuestas por el capitan. Me parecia 
increible que un espiritu tan poderoso se hubiera 
suicidado. Volvi a releer PARIS ERA UNA FIESTA. No lo 
podia creer. Estuve con el por las calles de Paris, senti su 
hambre, vi a James Joyce al otro lado de la calzada, 
pesque en el Sena y entendi que yo queria escribir asi. 

Pero era inutil. Pense en renunciar. Sabia que nunca iba a 
ser tan bueno como Henmigway y ya habia calmado las 
ansias por hacer cine. El guion que tenia en la cabeza, 
sobre un extraterrestre tomandole fotos a Michael 
Jackson, era impensable en una sociedad pauperrizada. 
Los ricos de Estados Unidos eran los unicos con recursos 
holgados para hacer cine independiente y escasamente 
lograban recuperar los capitales invertidos. Me gustaba 
del cine y la television que fueran ambitos ideales para 
conocer mujeres hermosas, pero eso ya todo se habia 
superado, pues yo habia crecido con una falsa impresion. 
Las mujeres hermosas, delante y atras de camaras, todas 
se habian ido con la Nouvelle Vague. Luego, lo que vino 
fue un monton de cocodrilos ambiciosos, remozados a 
punta de cirugias plasticas. La mujer natural ahora existia 



en el cine y en la vida real con contadas excepciones. Del 
caso de Colombia mejor no hablemos. 

No habia nada juanrulfescamente elaborado en los libros 
de Hemingway. Cero supercherias o promesas de una 
vida ultraterrena. Era una oda al minimalismo, como el 
tipo de vida que yo siempre habia querido llevar en 
Medellin. Tampoco la sensibleleria tipo Proust, ni la 
cordialidad marca Borges, eran su fuerte. Hemingway era 
un boxeador sin afectaciones. Quiso demostrarle al 
mundo que, al final, todo en esta vida se reduce a 
supervivencia, y a conducir la especie humana a traves 
de los siglos, y que para ello un lider no podia 
desperdiciar el tiempo en pamplinas. En ese sentido, sus 
palabras te transmitian la sensacion de que la unica 
religion posible era el amor. Tampoco habia que confiar 
en las aguas mansas. Nunca. Cuando vos estabas muy 
ocupado en cuidar tu pellejo, no te quedaria agenda para 
ponerte a socializar con las fieras. En efecto, Ernest te 
estaba diciendo que, si una comunidad queria salir 
adelante como nacion, tenia que liberarse de 
compasiones, melodramas y humanismos exacerbados. 
Como quien dice: ahorrate tu calido saludo y entremos en 
materia. Tenemos bastante trabajo por hacer. Hay que 
llevar la escala humana a la misma medida de una 
fabrica. De lo contrario, olvidate. No te despidas. 

La complejidad se habia deslizado por las hendijas de un 
desague y me sentia supremamente identificado. 



Armonizaba en concordancia con la etapa sombria que 
estaba viviendo. Justo el grado de claridad requerida en 
una casita hecha de cobijas a la hora de dormir. Los 
libros, que habia leido en mi adolescencia, me habian 
ayudado a convertirme en un ser bastante complejo. Me 
habian nutrido y mi mente se habia expandido hasta 
hacer crujir el craneo, pero en estos momentos 
necesitaba ser un ingeniero industrial y disenar una 
maquina de suenos que se pudieran tocar. Deseaba que 
toda una galaxia de conocimiento se redujera a dos 
granos de arena. La policia alia afuera estaba pisandome 
los talones. Yo pensaba que me buscaban por lo 
sucedido en la iglesia, pero los cargos estaban 
relacionados con el hecho de que mi padre en realidad 
habia sido encontrado muerto a las afueras de la ciudad. 
Por el lado de A, ella seguia llorando a Trujo y el sicario 
estaba limpiando mi barrio, bajo mi asesoria y 
colaboracion. Le habia dado nombres de jibaros, putas, 
lesbianas, maricas y demas desechables de la sociedad y 
el sicario me habia recompensado con creces. 

No debia darme por vencido. Mucha gente afuera de las 
bibliotecas lo estaba intentando. PARIS ERA UN FIESTA 
habia logrado reconciliarme conmigo mismo. Al cerrar el 
libro, pude perdonarme un monton de reproches escritos 
en los restos de ese galeon hundido que todos llevamos 
por dentro. No tenia la menor idea de quien habia 
caligrafiado eso, ni me interesaba averiguarlo. Solo queria 
salir de alii y escaparme con el oro. Y sin decirselo a 



nadie. 

Mire por los ventanales y la tarde empezaba a caer. 
Amenazaba lluvia. Sail a la calle y tome un taxi al centra 
de la ciudad. Estuve un rato merodeando por Maracaibo 
y cuando menos pense estaba un poco ebrio. Esas cosas 
pasan sin que te des cuenta. Subi luego hasta la Avenida 
Oriental y prosegui hasta el bar de A. En la barra estaban 
los borrachos convencionales. Entre ellos, uno de esos 
sujetos que con el tiempo se convertiria en editor de El 
Malpensante. O sea. La mejor chamba para todo 
relacionista publico frustrado. Hablo con la verdad. Si vos 
infructuosamente habias tratado de ser una vedette 6 una 
drag-queen, entonces El Malpensante era la mejor 
plataforma para catapultar tu trabajo al estatus de circo y, 
de paso, subsanar tus vacios literarios por medio de las 
relaciones publicas. 

Eso era lo que me gustaba del bar de A. Que siempre te 
topabas con gente que iba a ser famosa o que ya lo eran. 
De repente te descuidabas y terminabas hablando con 
Juanes o con Shakira o con ese tipo de farandulas que 
ahora salen tanto en los tabloides y en los realities. Una 
vez estaba tomandome una cerveza en las mesas de 
afuera y se me sento Salma Hayek al lado. No lo podia 
creer. Salma no era colombiana pero ahi estaba, lo juro. 
En el bar de A tambien conoci David Beckham y a Javier 
Bardem cuando todavia no eran nadie. A Joe Arroyo, a 
Martin de Francisco, a Sergio Fajardo y a Antonio Navarro 



Wolf. Gente asi, que iba a Medellin y queria probar algo 
diferente. 

Mire a A y la vi apocada, pero siempre al frente de batalla. 
Se notaba aun su dolor por Trujo, pero no era de esas 
mujeres que podias tumbar con dos tragos de distinto 
licor. Me sente en la barra junto a los demas. Salude de 
mala gana. No queria contagiarme de la falsa alegria 
paisa. Habia un par de conocidos que, una vez notada mi 
presencia, empezaron a enfatizar el fajo de billetes que 
cargaban en sus bolsillos. Evidentemente habian leido mi 
novela. Alii habia escrito varios capitulos sobre la pobreza 
de ciertas personas en Colombia y muchos de mis 
lectores querian demostrarme que esos capitulos estaban 
errados o que por lo menos no se consideraban parte de 
ese paquete. Ellos no tenian un carro de su propiedad, 
pero querian dejar claro que tampoco montaban en bus: 
que al menos para taxi les alcanzaba. Ese habia sido uno 
de los efectos mas simpaticos de La Llaga, mi novela. 
Viejos amigos se encontraban conmigo e inmediatamente 
se afanaban en demostrar que no eran tan pobres. La 
efectividad de la novela consistia en haber retratado el 
miedo a la pobreza en un pais subdesarrollado; la 
dignidad de la clase media en un pais de media clase. 

Pedi una cerveza, intercambie un par de chistes con A y 
segui hojeando la revista. No entendia nada. Me sentia 
como hojeando un periodico coreano bajo la ducha. Se 
suponia que era una revista cultural donde validaban las 



carreras de un monton de artistas. Entre ellos, varios 
escritores. Casi todos los articulos se basaban en 
entrevistas y su criterio de legitimacion era la opinion de 
otras revistas. Yo seguia sin entender. ^Como era posible 
que alguien te pudiera decir a vos lo que estaba bien en 
algo tan personal como una busqueda estetica? ^Cual 
seria el proximo paso del periodismo cultural? Yo sentia 
aquello como si un periodico saliera a publicar que tu 
novia era bonita o no. A vos que mierda te importaria si tu 
novia le pareciera bonita a los demas. Esto ya era el 
colmo de la perversidad. 

Necesitaba aire fresco. Fui afuera. Me sente en uno de los 
muritos del parque y me dispuse a terminar mi cerveza. Vi 
a la gente alrededor y los escuche hablando de diferentes 
temas. En aquellos dias el gobernador saliente de 
Antioquia era Alvaro Uribe Velez y muchas cosas se 
decian de el en relacion con las Convivir, esa suerte de 
comandos especiales conformados por gente del comun, 
armados hasta los dientes. Eran comentarios en voz baja, 
casi susurrados, como si de algo sagrado se tratase. 
Pense que si el limite de nuestro universo era el mismo 
limite del lenguaje, entonces el de nosotros llegaba a la 
vuelta de la esquina. 

23. 

El 21 de marzo del 2003, me disponia a celebrar mi 
cumpleanos numero 32 en un bar ingles de New York. 
Estar en aquella ciudad era como descender un peldano 



mas en la larga escalera que bajaba a la cava de los vinos 
para los invitados especiales. Bueno, tambien era la 
ciudad de Desayuno en Tifanny s y de Whitman y de Poe 
y de Dorothy Parker; de Woody Allen y de Spike Lee. En 
cualquier momento comas el riesgo de encontrarte con 
uno de ellos y comprobar un destello especial en su 
mirada. 

El bar estaba conformado por una tipica barra deportiva 
con espejos por todos lados, un barman, puro mono 
ojiazul como clientes y una fila de televisores colgando 
del techo. Aparte de mi cumpleanos, la CNN tambien 
celebraba que Estados Unidos hubiera lanzado su 
primera invasion a Irak, despues del 9-11. Digo "celebrar" 
porque, aquella respuesta de parte del gobierno gringo, 
tuvo una alta participacion de los medios de 
comunicacion. Fueron los periodistas quienes, en su 
momento, mas aplaudieron un gesto de retaliacion militar 
y pusieron a la opinion publica en favor del espiritu 
guerrerista. Hoy en dia se quieren lavar las manos y 
criticar la politica exterior del senor Bush, pero en esos 
dias las cosas eran a otro precio. Todo el mundo queria 
patear el culo de algun arabe. 

De modo que ahi estaba yo, en un bar de britanicos, 
viendo la transmision de la primera noche iraki. Diablos. 
Aquello parecian los festejos del cuatro de julio. Habia 
alborozo y jubilo en las calles. El invierno se estaba yendo 
y la nieve aun no se acababa de derretir. Pero el ambiente 



era de jolgorio. Parecia que la invasion hubiera sido 
pensada para que coincidiera con el inicio de la 
primavera. Por los parlantes no paraban de salir las 
tipicas canciones que se solian escuchar en los barrios 
irlandeses de Queens; London Calling, Sunday Bloody 
Sunday; Creep y esas cosas. Tambien era motivo de 
agasajo que aquel hubiera sido mi ultimo dia de trabajo 
en la remocion de escombros. Me habia pasado los 
ultimos seis meses tragando polvo en el sur de 
Manhattan y ya era suficiente de ello. Ahora no sabia en 
que iria a trabajar, pero, por el momento, ese punado de 
dolares bajo mi colchon me alcanzaba para pagar otro 
mes de renta. Tambien podria tener unas semanas, con 
mas tiempo libre, y asi avanzar en ESCRITO EN LA 
NIEVE. Aquella novela que habia planeado en el 
cybercafe de mis amigos en Medellin y que ahora queria 
acabar. En realidad era la continuacion de PELlCULAS DE 
CARRETERA, mi anterior obra literaria y no tan famosa 
como LA LLAGA. 

Es extrano como funcionan las cosas en literatura. Mucho 
mas distinto que hacer videos. Es como comprar 
zapatos. Si vas a la tienda de calzado y hay conviccion, 
no lo pensas dos veces y decis: "me los llevo". Vas a la 
caja registradora y los pagas. Listo, facil. Tenes unos 
Adidas nuevos. Lo mismo sucede cuando estas 
planeando una novela: si hay conviccion frente a una 
idea, sentate y escribila. Pero si no, pensalo dos veces, 
antes de llevarte esos Nike a casa. Si no hay conviccion 



total, es que hay algo que no podria estar funcionando. 
De pronto sos tan testarudo que te llevas esos zapatos y 
resulta que con el tiempo no te los volves a poner, porque 
no eran de tu completo agrado. Ese color bianco, o lo 
poco ergonomicos que eran, 6 algo. Lo mismo me 
sucedia a mi con "PELlCULAS.." . Fue un manuscrito que 
me Neve a todos lados tratando de que algun dia 
aprendiera a caminar, pero nunca pudo, a pesar de 
rescribirla cientos de veces. Se quedo paralitica, en su 
lugar, entre mis calcetines. Y nunca salio por si misma de 
alii. 

En cambio con ESCRITO EN LA NIEVE la cosa parecia 
distinta. Desde el principio siempre me asalto cierta 
sensacion de seguridad. Era un plan maestro. Nada podia 
fallar. Lo tenia todo perfectamente calculado y sentia que 
su ejecucion dependia completamente de mi. No es 
como cuando vos haces una pelicula, en la que dependes 
de un monton de gente, pero, sobre todo, de mucha 
suerte. En un rodaje, a veces, las cosas encajan tan bien 
que hasta las malas ideas terminan convertidas en 
grandes obras de arte. Era un poco lo que me habia 
sucedido con Valium Colectivo, mi primer video 
argumental. Un guion mediocre, de repente se habia 
tornado en una buena pieza artistica, por azar, por la 
buena providencia, por lo efectivo de una buena 
actuacion y, de pronto, de cierta inspiracion a la hora de 
mover la camara. Es algo magico y divino que se toma la 
produccion desde el principio y no lo suelta hasta el final. 



En ese sentido siempre he sido muy religioso, o 
supersticioso, como lo quieran llamar. Existen otras veces 
en que tenes un guion perfecto y todo se te dana en la 
puesta en escena o en la edicion. En esos casos, es que 
la magia no fluyo. Olvidalo. No hubo fortuna esta vez. A la 
pelicula le cayo mal de ojo y eso no se lo quita ni la bruja 
de Perro Come Perro. Tambien puede ser que la gente 
que creias competente no lo era tanto, o no estaban en 
su mejor momento. Pueden ser muchas cosas. 

Pero en el caso de las novelas, las magias fluyen de otra 
manera. Vos las podes controlar y, si te acordas de cerrar 
la puerta y apagar el telefono antes de encender el 
computador, no vas a depender de terceros. Nadie te va a 
danar tu pasaporte a la inmortalidad. 

Por esa, y por muchas razones mas, me sentia tan bien 
en Nueva York. De alguna manera extranaba a mis 
amigos del cybercafe, todas aquellas noches filosofando 
sobre Internet y moliendo ideas para diferentes proyectos 
en compania de un buen porro. Pero ahora, por fin, 
podria sentarme a escribir y probar que tan bueno era un 
escritor dentro del cuerpo de un ordinary man, y que 
tanto podria alimentarme solo de literatura. Sentado en 
aquel bar la palabra amor tambien paso por mi cabeza, 
pero ya tendria tiempo para eso. Ahora estaba muy 
ocupado aprendiendo a contar historias. Una nena de 
California de vez en cuando venia a la Costa Este y nos 
juntabamos por un par de dias, hasta que ella tenia que 



coger el avion. En ese grado es que yo necesitaba una 
mujer por el momento. La dosis ideal de afecto para 
alguien que solo queria aprender a escribir. 

Nueva York, para mi, era ese tipo de ciudad donde podias 
congeniar con dos tipos de personas: los que iban por 
razones economicas y los que llegaban por verguenza de 
ser unos perdedores en su pais. Era mas facil ser un 
perdedor afuera que adentro. La verdad es que si vos no 
habias tenido ninguna suerte de desgracia en tu tierra 
natal, nada tenias que estar haciendo como residente en 
Estados Unidos. Hablando con sinceridad, la 
superpotencia era una sociedad que no le agregaba nada 
extraordinariamente interesante a tu vida. Por el contrario, 
si te descuidabas, habia muchas cosas que podia 
quitarte, para siempre, sin ningun chance de que lo 
pudieras recuperar. A veces, todo profugo podia encajar 
en ambos bandos, pero yo no me sentia uno de ellos. Yo 
me sentia parte de una tercera categoria mas invisible y 
menos comun; la categoria de los mirones, la categoria 
de los testigos absolutos. Habia ido para ver lo que 
Colombia podria ser cuando fuera adulta y, lo que nunca 
habia podido ser, cuando ya la historia se estaba 
acabando. 

En lo personal, tambien conocia un buen punado de 
amigos y amigas que estaban en aquella ciudad tratando 
de salvar un ego que en Colombia habia salido mal 
librado. Yo siempre quise mantenerme al margen de esa 



actitud. Ahora ellos y ellas habian conseguido esposas 
gringos y un diploma internacional, jGRACIAS ESTADOS 
UNIDOS! jLa hicimos! Tal vez yo debia hacer lo mismo. 
No lo se. Pero no lo hice. Tampoco sentia que tenia 
tiempo para eso.Esa no era mi forma de proceder. Si 
habia un ultimo lugar de la tierra que yo quisiera 
conquistar, ese era Gringolandia. No como yo queria. Mi 
producto no era algo que pudiera ir en la canasta familiar 
de un esquater y en Nueva York, de algun modo, todos lo 
eran. Para mi, USA ya tenia el cupo completo en cuanto a 
heroes y me parecia un poco depravado ser profeta en 
cielo de muchos y capitalizarlo en tierra de nadie. Yo 
apenas daba los primeros pedalazos de un largo 
recorrido. Me faltaban unos veinte siglos de cultura 
escrita que me llevasen a donde yo queria y no iria a 
arribar como un Santa Claus, sacando codo por la 
ventanilla de un avion. 

Sobre la barra de aquel bar, junto al piano, habia un 
monton de ejemplares del New Yorker, New York Times, 
Astoria Times; Diario La Prensa, L Magazine; Village Voice 
y The Sun. Atrape varios de ellos y me puse a leerlos 
mientras saboreaba un Scotch. Habia ido solo a aquel 
lugar, porque ninguno de mis conocidos gustaban de 
pubs europeos. Los unos porque se las daban de 
politicamente correctos y se la pasaban bailando cumbia 
en el ghetto, y los otros porque no se sentian dizque a la 
altura de un antro de marineros blancos. En mi caso no 
era ni lo uno ni lo otro. Era que el bar estaba al frente de 



mi casa. Vivia en un barrio de clase obrera que habia sido 
construido por los irlandeses a principios del siglo 20. Fui 
feliz alii. Los obreros en Nueva York vivian como los ricos 
en Colombia. Con el mismo tipo de estupideces en la 
cabeza. Muchas de aquellas calles aun conservaban 
aquel espiritu verde, con bares atendidos y frecuentados 
por frios ingleses de muy elegante vestir. Me fascinaba 
aquel barrio. Tambien lo habian empezado a invadir los 
latinos, pero tenia una biblioteca publica con muchos 
titulos de ultima generacion. Libros publicados por un 
monton de buenos escritores veinteaneros que aparecian 
y desaparecian de las paginas del Village Voice como por 
arte de magia. Aquello me causaba algo de gracia, 
porque los calificativos que se usaban para denominar a 
las nuevas promesas, eran del tipo: "Su prosa es la de un 
Camus en el siglo 21". No habia otra forma de 
promocionar a un producto artistico. La industria editorial 
siempre citaba la opinion de alguien famoso y la ponia 
detras de la cubierta del libro. Era como si a aquellos 
libros no los fuera a comprar gente inteligente, como si la 
ciudad estuviera llena de borregos que seguian los 
dictamenes de una moda. Nunca pude entender aquel 
comportamiento de la cultura de masas. Yo opinaba que 
en Nueva York el grueso de la gente era mas lista que 
eso. ^Por que seguian con lo mismo? ^Acaso creian que 
uno iba a comprar un libro porque Magic Johnson lo 
habia leido y le parecia del putas? ^A mi que me 
importaba que Martin Scorsese hubiera hablado 
maravillas de Lost in Traslation? Yo me sentia con 



suficiente criterio como para escoger una pelicula en la 
cartelera sin necesidad de que Polanski me viniera a 
validar nada. 

Bueno, si lo decia Spielberg, ya lo pensaria dos veces. 

En los dias de nevadas fuertes, Sunnyside era uno de los 
sectores que mas se paralizaba en la Gran Manzana. Pero 
tambien se llenaba de silencio y nadie tenia que ir a 
trabajar y yo adoraba mirar por la ventana de mi cuarto y 
ver a la gente avanzando con dificultad por esos paisajes 
blancos, llenos de brizna y escarcha. Hubo weekends 
enteros en que no se podia salir a la calle y yo me 
quedaba delirando con mis recuerdos de Colombia. 
Sorpresivamente se me aparecian las caras de mi madre 
y de los policias dibujados en el techo y yo me descubria 
gritando cosas como: "yo no lo mate, jlo juro! Yo no lo 
nice". De repente mis vecinos me despertaban 
tocandome la puerta. Me decian con su acento 
ecuatoriano de la sierra: "^Vecino, a quien mato? Lo 
escuchamos gritando un nombre". 

- Ah, si- les decia yo - es el nombre de mi padre. Pero yo 
no lo hice. Yo no lo mate. 

En aquellos periodicos, vos podias leer titulares de todo 
tipo. Era como una suerte de mediodia en Estados 
Unidos, historicamente hablando. Los mensajes que 
flotaban en el ambiente hablaban de una sociedad con 



mucha hambre espiritual, mucho cansancio, mucho mal 
genio y muchas necesidades de irse a almorzar y hacer la 
siesta. En mi opinion podrian comer, pero no podrian 
dormir. No estaba dentro de su cultura. Necesitaban 
conservar su puesto como lideres economicos y el Euro 
les estaba mordiendo las orejas. Noticias como las del 
corresponsal Peter Arnett, despedido por dar una 
entrevista a TV iraqui, daban ganas de jalarse los pelos de 
la nariz. La revolucion en Internet tambien estaba 
haciendo que los periodicos importantes como el 
Washington Post, Daily News y New York Times 
despidieran a sus periodistas en forma masiva. Una 
maquina ahora podia hacer el trabajo de 20 personas. 
Imaginaros cuantas personas perdieron su empleo por 
entonces. Las cifras subian a miles. La ciudad, en cabeza 
de "Major Bloomberg" planeaba, de igual modo, reactivar 
la actividad cinematografica despues de los atentados. El 
rodaje de las peliculas se habia suspendido a manera de 
duelo. 

Me encantaba hacer aquello; mirar el estado mental de un 
grupo humano a traves de sus periodicos. "Paracaidistas 
norteamericanos habrian sido sitiados en el norte de Irak, 
segun informo la cadena Al Jazeera - Estarian cercados 
por las tropas iraquies y fuerzas tribales en la zona de 
Nenuva, cerca de Mosul..."; The Sun; "Llegaron 5000 
voluntarios arabes a Bagdad para sumarse a las fuerzas 
iraquies - La resistencia contra la invasion crece dia a dia, 
al mismo tiempo que se hace evidente que los aliados 



han perdido el control de la situacion..." Village Voice. 
"Piden a la ONU que George W. Bush y sus aliados sean 
juzgados como criminales de guerra - El presidente del 
Parlamento de Indonesia informo sobre su iniciativa, a la 
cual espera que se sumen otras naciones para realizar el 
juicio contra el presidente norteamericano..." New York 
Times; "Sismologos rusos advierten de que los 
bombardeos masivos en Irak podrian desencadenar 
terremotos en la region - Las consecuencias de la guerra 
son imprevisibles en muchos aspectos", Astoria Times; 
"La Liga Arabe rechaza las acusaciones de EE.UU. contra 
Siria - Amro Musa, secretario general de dicha 
organizacion, dijo que EE.UU. buscaba unicamente crear 
confusion y que podria agravar el conflicto..." Diario La 
Prensa. 

Pedi otro trago y eche una mirada alrededor. Habia 
muchas mujeres en grupos, pero no estaban alii en plan 
de ligar. Solo conversaban y discutian las imagenes sobre 
la guerra. Hablaban incluso con mas propiedad que los 
hombres. A simple vista parecian mas educadas que 
ellos, pero en un bar a las 1 1 de la noche eso importa 
poco. Al fin de cuentas, todos alii, hombres y mujeres, 
tenian pintas de oficinistas. No era el mismo aspecto de 
los clientes de fin de semana. Los obreros de la 
construccion no frecuentaban los bares entre semana, 
pues los empleos rudos en Nueva York eran fuertes y 
demandantes. Vos no podias dar la medida si ibas con 
resaca a levantar paneles de sheet-rack. Nueva York era 



una plaza dura. El viernes en la noche este bar se llenaria 
de irlandeses alcoholicos que terminaban rodando por las 
aceras cantando canciones folk e himnos antiguos hasta 
el amanecer, a veces abrazados con los mexicanos de las 
cocinas y a veces cortejando otras irlandesas del sector. 
Por el momento solo habia gente que podia llevar la 
noche con cinco cervezas e irse a casa. 

Nueva York era una ciudad llena de historias. Si mirabas 
afuera, veias a alguien limpiando la nieve en el parabrisas 
de su carro 6 a una muchacha muy bonita yendo con su 
ropa sucia a una lavanderia de 24 Hours Open. A nadie le 
importaba que le vieran los calzones cagados. Vos solo te 
limitabas a poner monedas de 25 centavos en la ranura, 
mientras hacias cuentas de lo que te faltaba por hacer. 
Tambien habia gente en la aceras removiendo esa ultima 
nieve del invierno, paleando con esfuerzo, mientras 
expulsaban grandes bocanadas de gas carbonico. Cada 
persona que te encontrabas en la calle era susceptible de 
que la invitaras a un romantico cafetin y que te soltara su 
rollo. Si te descuidabas, podias tropezar con los 
electrodomesticos y demas enceres, en buen estado, que 
los newyorkinos tiraban a la calle para que el camion de 
la basura se los llevara. 

Alii los dolares no estaban en las ramas de los arboles 
como te lo hacia creer la mitologia popular, ni era del todo 
la ciudad que nunca duerme, como te la vendian los 
medios de comunicacion. Pero si era cierto que, si 



necesitabas un televisor o un homo microondas, solo 
tenias que salir a la calle y recogerlo en cualquier esquina. 
Todas las noches yo me deleitaba con la escena de los 
inmigrantes recien llegados, arrastrando un colchon lleno 
de pulgas hacia sus apartaestudios recien rentados. 
Siempre quise escribir sobre ellos. De hecho, siempre 
podias encontrar un relato vivencial, de ese tipo, en los 
miles de pasquines literario-independientes de las 
librerias. 

Parecia como si todo el genero humano se hubiera venido 
a la capital del mundo y los parques de Medellin se 
hubieran quedado desiertos. Me sentia que estaba donde 
habia que estar y cuando habia que estar. Ser o no ser, 
era lo de menos. Lo importante es que en ese momento 
podias entrar a cualquier deli store y ponerte a comentar 
sobre la caida de las Torres Gemelas, con testigos de 
primera mano, con gente que habia estado a pocos 
metros de alii; personas que aun estaban traumadas y 
que tenian un psicologo asignado por el estado. 
Rumanos, algonkinos, camerunenses, todo el planeta se 
habia ido a Nueva York. 

Yo no era uno de esos que le habia cogido miedo a una 
bomba terrorista en un tren, pero tal vez iba en ese 
camino. No lo se. A todos nos afecto mucho aquello. Fue 
la verdadera particion de la historia moderna. Todo lo que 
le ha pasado a los terricolas de ahi en adelante, surgio de 
aquella ciudad y de aquellos dias y yo estuve ahi para 



medir la onda explosiva en las esquinas. Eso no me lo 
quita nadie y lo vivi sin afanes. Yo pude detectar el tono 
con el que hablaban las personas antes y despues de los 
ataques, y yo supe a que olia la ciudad de Nueva York 
durante esos acontecimientos registrados en el imperio 
mas grande de todos los tiempos. 

Obviamente hablamos de una conspiracion afortunada. 
Un lugubre regalo del destino que ningun escritor en 
ciernes podia menospreciar. Sentia que aquello me habia 
hecho olvidar de mi adiccion a las Vitaminas PURO 
STATU QUO y a la coca, aunque podias estar muy seguro 
de nada. En cualquier momento podrias recaer. 

Era hora de ir a casa y aporrear el teclado de ese IBM 
rescatado en las ruinas del WTC. No era hora de darle 
vueltas a lo que decia El Diario La Prensa sobre 
Colombia, en su seccion internacional. Carlos Castano 
era un mal cantado y en Estados Unidos apenas se 
empezaba a saber de el. Yo nunca lo conoci 
personalmente pero se me hacia fatigosamente familiar. 
Llevaba mas de diez anos escuchando sobre el. La 
primera vez habia sido cuando compartia apartamento 
con uno de tantos suicidas en Medellin. Mucho antes de 
conocer a A, a B y al sicario. El suicida, quien lo era en 
toda la extension de la palabra, me habia informado de 
un lugar en la costa colombiana, donde no podias 
transitar libremente sin el salvoconducto del senor 
Castano y su hermano. En su momento aquello habia 



sonado fantasioso y delirante, como un Lado B de la 
mitologia Pablo Escobar. Hoy no lo era tanto. 

Cerre el periodico y lo puse donde lo habia cogido. Por 
un momento me habia olvidado que estaba en Nueva 
York. Mire hacia la barra y vi un monton de billetes de 
dolar diseminados a manera de propinas. Aquello me 
confirmo que ya no estaba en Colombia. En ese bar la 
gente dejaba su dinero al lado de sus tragos y nadie lo 
tocaba. Como dueno de aquellos billetes, vos podias irte 
al bano, salir a la calle a comprar cigarros y los dolares 
permanecian en su lugar. Era lo que en Colombia se llama 
"dar papaya". Aqui no existia ese concepto a un nivel 
micro y muy seguramente tampoco a un nivel macro. 
Antes que aprovechar papayazos, la gente de aquel bar 
respetaba los dolares ajenos, asi estuvieran al alcance de 
la mano. Yo no sabia como entender eso. Obviamente no 
como un papayazo y pedi otro trago y me puse a ver la 
guerra por CNN. 

Pude percibir que las informaciones de la television tenian 
un enfoque contrario a las informaciones de la prensa. La 
CNN estaba haciendo una especie de reality de la guerra, 
mientras que en la prensa se ocupaban de otras cosas 
como la historia de un haitiano que convivia con un 
cocodrilo y un tigre, adultos, en su apartamento del 
Bronx, o como la demanda que le habian puesto al 
periodico HOY por inflar sus cifras de distribucion. En 
Estados Unidos eso era una cosa muy seria. No era como 



en Colombia que muchos diarios importantes inflaban sus 
cifras, y mucha gente falseaba estadisticas, y no pasaba 
nada. Meses despues, el periodico HOY perderia la 
demanda y tendria que declararse en banca rota. Seguiria 
circulando, pero diezmado, con la mitad de sus paginas 
habituales y con una distribucion gratuita. Con el 
agravante de que no prestaba ningun servicio practico, 
como lo hacian otros los periodicos gratis del area. 

Oh, si. Habia vuelto a hojear uno de los periodicos sin 
darme cuenta. Alii estaba. Tal vez era hora definitivamente 
de irme, pero estaba celebrando. Aun tenia dinero y los 
tragos me ponian muy dispersamente contento. No era 
Hemingway, no era Paris, pero era Nueva York y era yo. 
Alguien que muy pronto lo lograria. Estaba a punto de 
encontrar el tono e irme a vivir en el hasta morir, como 
Elvis en Graceland. 

En los subtitulos de la CNN decian que el alcalde muy 
pronto iba a poner en marcha la ley que prohibia fumar en 
todos los sitios nocturnos; un modelo que despues 
adoptarian capitales como Paris y Londres. Una rubia, 
que habia al lado mio, quiso comentar aquello, pero yo 
dificilmente pude entender su acento britanico. Por el 
tono de su lenguaje corporal solo pude detectar que 
estaba enojada con la medida. Le respondi con mi 
version de los hechos y segui hablando otro rato para 
disimular mi falta de entendimiento. Yo era capaz de 
expresarme, pero tenia un oido pesimo. Luego se me 



termino el dinero y me fui a la casa. En la calle vi que 
estaban rodando una escena nocturna de la primera 
pelicula del Walt Disney, post ataques 911. Los estudios 
de Hollywood gustaban mucho de filmar en aquel barrio. 
Luego lo sabria. Cerraban manzanas enteras y 
parqueaban sus tractomulas a lo largo de todo el sector. 
A veces caminabas kilometros y el paisaje siempre era el 
mismo. Montanas de equipos de filmacion tan grandes 
como casas. Pregunte por el nombre del director y de los 
protagonistas, a quienes cuidaban el paso de los curiosos 
y me quede alii hasta el amanecer. Rece porque esos 
encuentros obedecieran a una especie de hermandad 
cosmica y de alguna manera lo eran. Mi punteria era una 
destreza que se afinaba sola, de manera automatica. 

24. 

La circulacion de ESCRITO EN LA NIEVE supuso un 
cambio drastico en mi forma de procesar la informacion. 
El grueso de la sociedad piensa que todo lo que hay en 
un libro hace parte organica del sistema de creencias de 
su autor. Nada mas descabellado. Los narradores solo 
somos antenas receptoras. Reproducimos un cumulo de 
mensajes que captamos desde el aire. Yo solo trataba de 
compartir un par de pensamientos con algunos amigos a 
traves de Internet, pero ahi estaban esas cartas. La cosa 
se habia desbordado. Muchos decian que yo 
representaba el nacimiento de una nueva forma de 
escribir, que habia inaugurado el siglo 21 mucho antes de 
que cayera la bola gigante de Times Square. Otros decian 



que "el Mesias de Internet habia llegado". 

En los periodicos El Correo de Queens y El Especialito, 
pude leer calificativos como, "El Punkero", "Un Primer 
Grunge De La Literatura Colombiana recorre las calles de 
Queens". 

Obviamente, quien escribia esos apelativos no tenia ni la 
mas remota idea de lo que era un punketo ni un grunge. 
Solamente jugaban a los dados en esa tormenta de ideas 
que es la opinion publica aficionada. Un punkero no era 
mas que un romantico con la cabeza en el fango. Lo 
mismo los roqueros y los grunge. O sea. Una mano de 
aparecidos ahi. Tal parecia que mencionar la palabra 
"poeta maldito" les daba cierta toque chic a su forma de 
torcer los labios. En la revista Go Mag de Espana, un 
periodista tambien habia publicado que yo era el Sonic 
Youth de la literatura colombiana. Sinceramente, 
comentarios como ese hacian que yo pasara varios dias 
aterrorizado bajo las cobijas. Ellos me hacian acordar de 
otras vidas pasadas, cuando yo habia sido un perro 
lanetas y salia huyendo ante el ruido de los aviones. 

Las opiniones de quienes leyeron aquella novela siempre 
me hicieron sentir como un lote baldio en medio de un 
barrio residencial. Yo no pensaba luchar contra eso. Yo 
sentia que seguia siendo el mismo chico que coma tras 
un balon por las calles de Medellin y que de vez en 
cuando hacia enfadar a mama. O sea. Un muy buen 



cristiano con los pies puestos sobre los ejemplares de la 
enciclopedia Salvat. Si algun dia me habian sancionado 
en el colegio, no habia sido por ser culpable de 
romanticismo. No ese tipo de romantico. No el alumno 
calavera que se deslizaba a hurtadillas para tocar la 
campana. Yo odiaba ese tipo de rebeldes. Yo venia de 
otro lugar. Yo media muy bien cada trasgresion y queria 
que estas tuvieran un efecto mas alia del simple 
escandalo. Yo solo estaba aprendiendo a escribir bien y 
queria vender muchos libros cuando lo lograra. Yo no era 
uno de esos poetas creando una gaceta cultural para 
expresarse. Una vez habia visto a un amigo de la infancia 
recogiendo un paquete de melcochas que se habian 
caido de un camion, para luego venderlas en la escuela a 
precio de restaurante cinco estrellas. Ese era mi Colombia 
personal. De ahi venia yo. Un pais de clasemedieros, 
hechos ricos a la fuerza. Si vos ibas a los paises del 
primer mundo, podias encontrarte a un monton de 
mestizas universitarias tratando de conseguir marido 
bianco y millonario. No las culpaba. Yo simplemente era 
un tipo que habia llegado a la vejez 30 anos antes de 
tiempo y que habia perdido una familia un siglo antes de 
lo normal. ^A donde se habian ido esos paseos a Tolu 
con mi padre y mi madre y sus amigos? ^Donde se 
habian extraviado esas tardes de una soleada playa, 
comiendo sancocho de pescado? 

Evidentemente, tras el repicar desesperado de una banda 
marcial, alguien se habia saltado una etapa en su vida y 



me queria echar la culpa a mi. En aquellos dias alcance a 
preguntarme por que tenia que pagar yo los platos rotos 
de que a muchos los hubieran estafado con la catedra de 
Seminario de la Calle II. 

El Paisa Times, por su parte, me senalaria como "El real 
primer primitivo de la era digital". ^Que significaba 
aquello? Yo no captaba nada. 

Si algo me consideraba, era ser un ciudadano decente y 
correcto. No habia nadie mas pro-sistema que yo en todo 
Nueva York. Sin ninguna filiacion politica, pero sabedor 
de las bondades del orden. Como videasta, yo no queria 
danar nada. Yo queria que todo siguiera su curso. Las 
porcelanas en su lugar. Necesitaba al mundo intacto para 
poder criticarlo. Sin el, mi arte no tendria ningun poder. Lo 
que pasa es que no era ningun hipocrita tampoco. Nunca 
habia aprendido a mentir sobre mi mismo como hubieran 
querido, que lo hiciera, esos periodistas que hablaban de 
mi. 

Yo los entendia a todos de cualquier forma. La mentira 
tambien es una arte que merece su reconocimiento. Los 
comunicadores sociales, sobre todo los mas jovenes, son 
ese tipo de almas que necesitan creer en algo, mucho 
mas que acercarse a la verdad. Yo era igual. Pero nunca 
vine a Nueva York a hacer la pantomima de la justicia y la 
moral, a traves de una ONG. Tampoco habia venido a 
prostituirme para obtener un papel en la billetera y otro en 



la pared de tu cuarto. Mucho menos estaba dispuesto a 
hacer lo que fuera para darle la vuelta al mundo. 

En mi correspondencia pude leer e'mails como, TE 
DESCONOCEMOS". Wow. La cosa estaba pasando de 
castano a oscuro. El sicario tambien me habia escrito una 
par de cartas. La primera, diciendo que la policia seguia 
buscandonos y que ahora si me iba pegar el tiro que 
siempre debio pegarme. La segunda contandome 
detalles de la enfermedad de su madre, de como lo 
habian sacado de su puesto en la alcaldia de Medellin y 
de las condiciones en que habia hecho desaparecer los 
restos del "blanquito", al cual habia secuestrado. Era una 
carta bastante escatologica. No escatimaba escrupulos 
en referirme anecdotas y descripciones de tortura al 
secuestrado, hasta matarlo, por el solo hecho de que 
fuera de tez palida. 

Yo agarraria aquel par de cartas y confeccionaria dos 
avioncitos y los lanzaria por la ventana de mi habitacion, 
para que se quedaran enredados en alguna terraza 
desierta. 

Se hacia tarde en Nueva York. Mucha gente se tomo el 
derecho a decir que yo era su amigo, pero 
principalmente, ciertos individuos que apenas conocia, se 
estaban tomando el privilegio de hacerme su enemigo. La 
puerta del 41- 08 no paraba de retumbar. 



Una vez, el editor de la revista Divino Magazine se metio 
por la ventana de mi habitacion y quiso que yo le diera un 
par de palmaditas en la espalda. Yo no se las di, pero 
igual, el se dio cuenta tambien de que yo solo era un 
chico en una habitacion, con una maquina de escribir y 
un par de cervezas en el refrigerador. 

Ese editor era el famosisimo Jon Ospina. Uno que se 
hacia pasar como disenador grafico, pero en realidad era 
el cerebro detras del poder. Tenia toda la perversidad de 
un gato cazando ratones al amanecer. Habia estudiado 
en la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellin y 
tenia todo el lastre catolico en su acento paisa. Era ese 
tipo de personas que te encontrabas en medio de la 
oscuridad y le brillaban los ojos, mientras se te quedaba 
mirando fijamente. Al final, sacaba un cigarrillo y te 
ofrecia fuego con una antorcha hecha de estopa y 
parafina. La revista que tenia en sus manos era uno de 
los primeros numeros. 

Jon Ospina habia irrumpido en el mercado llevandose por 
delante a Rock Clandestino, otra publicacion musical de 
New Jersey. Jon me pregunto que opinaba de la revista y 
yo le dije que lo unico que encontraba interesante era un 
articulo del cronista pop Gaston Stinger, criticando la 
ramploneria de la emisora La Mega, y en especial de su 
programa EL VACILON DE LA MANANA. Se trataba de un 
articulo bastante racista y anti-inmigrante, pero al parecer, 
ese tipo de alabanzas no eran de las que queria escuchar 



Jon. A mi me parecia que la actitud de Gaston era mas 
honesta que el de muchos otros periodistas, quienes se 
valian de un discurso politicamente correcto, para captar 
el beneplacito de los comerciantes necesitados de 
exenciones tributarias. 

Yo opinaba que ese no era el sendero a transitar para el 
periodismo. Jon, como buen empresario del star system, 
preferia ir tras un par de tetas. Y si eran las de Paulina 
Rubio, mucho mejor. Era otra logica; su logica, y tambien 
era preciso respetarsela. Por demas, Paulina Rubio era 
una mujer que estaba buenisima. Hoy en dia, Divino 
Magazine es una revista que dictamina los vientos de la 
escena pop en Queens, Nueva York, y yo tomaria otro 
vuelo. 

El Estados Unidos latinoamericano aun no estaba 
preparado para mis escritos y las groupies, agolpadas 
fuera de mi casa, asi me lo demostraban. A mediados de 
la primavera, yo tambien habia mandado a timbrar unos 
folletines de un pequeno cuento y lo habia puesto a la 
entrada de todos los supermercados, con mi correo 
electronico al reverso. Mi buzon de AOL colapso por la 
excesiva correspondencia y nunca pude volver a entrar 
en el. Tuve que sacar una cuenta en Yahoo y otra en 
Hotmail. Todavia no existia Gmail ni mucho menos las 
redes sociales como Blogger o Myspace. Los 
computadores escasamente superaban las 120 gigas de 
memoria RAM. Yo habia logrado obtener fuego con dos 



trozos de madera sin que a los humanos se les hubieran 
desarrollado las palmas de las manos. 

Por lo general, todos los e'mails que recibi de ahi en 
adelante, eran puros insultos. Hubo un momento en que 
hasta me daba miedo salir a la calle. Cierta vez, un 
salvadoreno me tomo una foto en un restaurante y dijo 
que si se la podia autografiar. Yo le dije que me estaba 
confundiendo. El se fue hasta el mostrador y se puso a 
hablar con los camareros. Todos miraron en mi direccion 
y despues no paraban de susurrar cosas, mientras me 
miraban. De repente me habian empezado a tratar muy 
especialmente. Me ofrecian Merlot, cortesia de la casa, 
postre y esas cosas. 

Asi era. Mientras los extranos de la calle, y gente de otras 
nacionalidades, me tildaban de genial, mis viejos 
conocidos y coterraneos me tachaban de loco y 
peligroso. En Nueva York habia una millonada de 
colombianos que iban a vender ideas falsas de 
progresismo y esas cosas. Yo escribi sobre eso y por eso 
siempre me odiaron. Con eso engatusaban a los miles de 
indios excluidos de Latinoamerica. Eso era lo que veias 
principalmente en aquella ciudad. Hordas de indigenas 
con cero grado de alfabetizacion, siendo comidilla facil 
para justificar los presupuestos de Non Profit 
Organizations y patrones esclavistas. 

Al final, los colombianos estamos cortados con la misma 



tijera del arraigo y el tradicionalismo. Nos sentimos muy 
bien en ese escenario espiritual y los que lograban salir 
de ese molde, no se iban a quedar viviendo en un pais 
como Estados Unidos. Olvidalo. USA es un campo fertil 
para ladrones y picaros de la mas baja especie y los 
colombianos nos disputamos la contra-reloj y el premio 
de montana en esas geografias. 

En lo personal tuve la oportunidad de echar un ojo al 
interior de muchas mafias. Nueva York alberga a las 
mafias mas feroces de todo el mundo. Los italianos, los 
asiaticos, los griegos, los rusos y ahora los dominicanos 
han traqueteado de lo lindo en los ultimos anos. Los 
unicos que han tenido grandes impedimentos para 
desarrollar sus labores delictivas alii, son los capos 
criollos, y ello obedece a nuestra predileccion a fugar los 
dolares del propio suelo norteamericano. Si por ejemplo, 
el cartel de los sapos hubiera destinado su fortuna para 
invertir en el downtown newyorkino, las cosas serian a 
otro precio. Pero, para el vox populi internacional, la 
cultura colombiana no es cultura digna de confiar. Como 
dice Manu Chao: "jY si te estafa un colombiano!". Los 
colombianos somos de los que nos quedamos con el 
dinero y lo enterramos en una montana en medio de la 
selva. Aunque ahora parece que estamos aprendiendo. 
Un poco tarde. Pero estamos aprendiendo. 



25. 

ESCRITO EN LA NIEVE iria a estar, entonces, 
influenciado por este tipo de entorno y carga emocional. 
Vos podrias encontrar alii una serie de guinos a diferentes 
asuntos, tan contrarios entre si como los idiomas en un 
vagon del tren 7. Hubo mucho de esa frustracion en la 
novela, mucho de esa imposibilidad de hablar una sola 
lengua, y eso se siente aun cuando la lees. Poco a poco 
me iba ganando la imperante necesidad de refugiarme en 
el idiomatico parlache, una suerte de lunfardo, pero de 
Medellin. A veces, cuando estas lejos de casa y te estas 
muriendo del frio, la unica manera de ganar algo de 
calidez es evocando eso que Freud llamaba la "Imago", 
tus "imagenes primordiales" y sumergirte con ellas en el 
mar de los "procesos primarios". 

Mas que dolorosa, ESCRITO EN LA NIEVE es una suerte 
de cronica roja redactada en el sagrado campo de las 
relaciones interpersonales. Una consigna inspirada en 
gente real. No hubo nada imaginario alii, aunque lo 
parezca. Sus protagonistas son de carne y hueso. 
Muchas personas, con las que me involucre, desfilaron 
por ahi y creo que en ello radica su exito: en ese gran 
rapto de inspiracion suburbana. En ese aspecto de top 5 
de la radio. 

Tambien podrias encontrar alii referentes camuflados 



como los de la ansiedad Y2K y la perdida de la identidad 
en aras de blanquear la especie. Un enfoque, este ultimo, 
bastante inusitado en la literatura actual. Casi nadie 
tocaba el tema ya. Desde Tomas Carrasquilla no habia 
nadie que hubiera recreado esas pulsiones. A los 
escritores en general no les gusta mirar en varias 
direcciones. Siempre lo hacen a traves de una cerradura, 
espiando los movimientos del escritor en la puerta de al 
lado. Yo no tenia problema con esto. Tambien leia a 
muchos contemporaneos, pero no era mi forma de 
trabajar. Yo ante todo siempre he buscado eso de 
originalidad que pudiera encontrar en escritores muertos. 
Es algo que me viene desde la infancia, cuando en un 
momento dado aprendi a desconfiar mas de los vivos, 
que de los que ya se fueron. 

Pero de todos modos no era facil. Estando en NYC, 
viendo el abanico de posibilidades ofrecido por el sueno 
americano, yo pensaba que quizas debia hacer lo mismo 
que los demas inmigrantes. Podria olvidarme del asunto 
del arte y reducirlo a la categoria de hobbie. Imaginense 
un cineasta de fin de semana, como los habia por 
montones en Queens. Me dedicaria a las letras solo en 
las vacaciones y la mayoria del tiempo lo destinaria a 
producir dolares y a convencer a mi novia californiana, a 
traves del sexo, de que me diera los papeles. Quiza debia 
hacerlo. Me estaba ganando muchos dolores de cabeza 
con mi fama de computadora. 



Sail a la calle un rato, a dar una vuelta bajo la vias del 
tren, en direccion Queens-Boulevard. Necesitaba 
despejar mi cabeza. Me estaba volviendo loco todo 
aquello, lo que estaba pasando con ESCRITO EN LA 
NIEVE. La estructura la habia traido desde Medellin, pero 
los colores se me habian revelado en otra tarde de 
caminata newyorkina como esta, y ahora sus dialogos se 
cobraban un salario sudado por mucho tiempo. No era un 
libro que buscara algo lirico ni nostalgico. Era un 
manuscrito que lograba alejarme de lo que yo, en 
realidad, habia ganado, perdiendo en el juego de las 
amistades interestatales. Era como ver al tren de tu novia 
marcharse con sus reproches adentro, y vos yendo a 
montarte en otro vagon, para alejarte en sentido 
contrario. Algo debia estar fallando si ya no te 
sensibilizabas con esas novelas de amor. 

^Por que ellos si y vos no? ^Por que esos capitulos de 
Friends hacian estallar de la risa a media humanidad, 
mientras a vos no te decian nada? 

Era hora de sumergirse en el teclado y tal vez manana 
comprar tu propia camara de video digital. Al cuerno con 
esas mansiones que podrias llegar a comprarte. 
Estabamos ad portas de un abultado marcador. Debia 
pasar todas las paginas deteniendome solo en las 
ilustraciones y recuperar la nostalgia. De todos modos, el 
dia que me volviera a ver con el sicario, o con cualquier 
otro de mis amigos, los huelengues, tendriamos telefonos 



celulares y estariamos inscritos en Facebook. Al mejor 
estilo de Silvio Rodriguez, la era estaba pariendo un 
corazon. 

26. 

La noticia de mi padre muerto se rego como una 
suerte de marketing viral a traves de la prensa 
colombiana. Todos decian que yo lo habia matado y que 
merecia pagar por el crimen. Lo mas extrano es que 
nunca aparecia una foto real del pueblo adonde el se 
habia ido a vivir, ni tampoco una imagen concisa de la 
victima; ni vivo ni muerto. Por el contrario, lo que veias alii 
era una serie de imagenes de lugares anodinos para lo 
que seria el gusto de mi progenitor. 

Nunca me preocupe. Todo eso siempre me producia 
mucha simpatia. Tan solo me limitaba leer las notas 
enteras, cerrar el periodico y dibujar una leve sonrisa en 
mi rostro. Luego, salir de la biblioteca y buscar el 
Starbucks mas cercano. Yo no tenia por que 
involucrarme. Yo tenia muchas razones para celebrar. 
Como primera medida estaba muy contento absorbiendo 
a Nueva York, como una esponja. 

Como segunda medida, tambien estaba celebrando la 
conquista de una tecnica de escritura. Era algo 
geometrico que no me iba a dejar a merced de mis 
animos. Si vos como escritor encontrabas un metodo 
matematico para armar estructuras, no tenias por que 



preocuparte de esas babosadas como la inspiracion y la 
hoja en bianco. Solo tenias que sentarte y escribir, a la luz 
de tu sistema. 

Yo habia estado practicando mucho con el truco de la 
frase corta y simple, y separada de las demas, y punto y 
coma. Era el gran legado de Hemingway en el siglo 
veinte. A partir de alii tambien encontrabas otros autores 
con variaciones interesantes de este sistema. Jack 
Kerouac usaba tempos de dos frases simples y visuales 
separadas por una conjuncion. A veces Jack dobleteaba 
la tecnica y le salia muy bebop. Bukowski practicamente 
tenia el mismo estilo calcado de Hemingway, pero mas 
negro. Eso ya era mucho, pues Hemingway era negro de 
por si. Tobias Wolf no lo lograba. Lo que mas me gustaba 
de todos, es que apuntaban a la claridad, a una 
comunicacion efectiva. Era mas o menos como la 
planimetria en el cine. Entre mas puntos de vista tuvieras 
sobre una misma escena, mejor te ibas a comunicar. Yo 
habia ensayado un fraseo parecido, pero mas estricto. 
Queria esconderme, pero tambien lograr que los textos 
tuvieran cierta tonalidad. 

Total, que empece a forzar mis cuentos a un orden 
progresivo. La tematica era lo de menos. Yo nunca he 
creido que la fuerza de un relato estribe en los temas. 
Desde la distancia, veo que a las editoriales hispanas 
siempre les ha preocupado este aspecto. Creo que esa 
es una de las razones de nuestro estancamiento cultural. 



El asunto de la forma es lo unico que debe importar a un 
escritor. La forma lo es todo en el arte y los contenidos no 
existen. Los contenidos son un mero pretexto, aunque 
muchos no se hayan enterado. 

En aquellos dias empece a notar que yo imponia ciertas 
tendencias en la movida periodistica del pueblo. Si yo 
hablaba por ejemplo de Caliwood, en relacion al perico, 
entonces la revista SOHO inmediatamente publicaba una 
entrevista con Mayolo, reflexionando sobre su 
decadencia, como si fuera un logro mayor. Lo mismo con 
la revista Semana y El Malpensante. Yo era quien 
dictaminaba sus tematicas. Querian alunizar en ese 
pedazo de suelo donde yo ya habia clavado una bandera, 
y del que ya habia tornado varias muestras de arena. 

En Colombia siempre se ha creido que mi gracia venia de 
mis temas. Nada mas descabellado. Una falsa impresion. 
De ahi saldria un cuento como 'Musica Que No Existe en 
Espanol'. Una suerte de parodia a la falta de creatividad 
de la prensa escrita en nuestro pais. Una vez les dije a los 
de Semana que se ocuparan de los mafiosos de cuello 
bianco y que dejaran la superficialidad, ^como? ^un don 
nadie diciendole a la revista Semana como se debe hacer 
periodismo? 

Tiempo despues veriamos al director del semanario 
senalando al presidente, en vivo y en directo, por 
television. Bueno, yo pensaba que no era para tanto. Hoy 



en dia, el presidente es el mas amado por todos nosotros. 

Todo lo de virtuosismo, que pudiera encontrarse en mi 
estilo, viene de esa forma de poner una frase detras de la 
otra. Independiente de lo que pudiera haber dentro de 
ellas, siempre me esmere en que jugaran a juntarse. Era 
como una forma de darles libertad en cuanto a sus 
significados intrinsecos, para que cobraran otra vida en la 
coyuntura con la frase siguiente. 

La frase es la clave de mis relatos. Es como el piano 
inserto en el cine. Poco me importan las secuencias u 
otras estructuras intermedias. Si haces muchas frases y 
las juntas, como experimentando con un Armotodo, tus 
posibilidades van a hacer infinitas. Tres frases juntas 
dicen algo totalmente distinto a las mismas tres frases 
separadas. Pero una frase sola puede tener mas poder 
que veinte frases juntas. Podes usarlas incluso como 
armas de destruccion masiva. A mi me hubiera gustado 
representar a la naturaleza con una frase, pero no podia. 
No era mi mundo. Yo venia de una ciudad donde todo era 
simetrico. El ruido distante de los carros, a toda velocidad 
por la avenida, habia sido mi cancion de cuna cuando 
habia sido un infante. 

La literatura, como la vida, esta hecha de pequenas 
estructuras y el dominio de esas estructuras y el invento 
de otras nuevas estructuras mas grandes, es lo que va a 
determinar tu estilo. Yo una vez habia leido un libro de 



Sam Shepard en el que se transparentaba este tipo de 
dinamica, porque a Sam no le importaba juntar las piezas 
redondas con las cuadradas y las verdes con las 
amarillas. Sam Shepard solo ponia una frase detras de 
otra, sin que se relacionaran, y las amarraba con un 
cordon, estilo Hemingway. Lo que leias, como resultado, 
eran novelas sin sentido, pero muy ritmicas. Todo su 
significado venia de la musica intestina. A Shepard no le 
interesaba demasiado contar una historia consecuente, 
pero al final siempre lo lograba. Vos nunca sabias como, 
pero el siempre se salia con la suya. Creo que toda su 
frustracion como musico la desahogo en la literatura y en 
el teatro. Shepard fue la primera victima del rock, 
sepultada con honores militares en el camposanto de las 
letras. Vos leias a Shepard y te daban ganas de poner un 
regalo minimalista sobre su tumba. Algo asi como un 
pequeno guijarro recogido en alguna playa. 

Ahora yo queria hacer mas o menos lo mismo: dotar de 
cierta personalidad a mis escritos. Mucho mas que si 
tuvieran una coherencia. Tampoco nunca quise hacer 
poesia. Ese era otro cuento. La poesia ya era el colmo del 
egoismo para mi. Si vos te ponias a examinar 
detenidamente un poeta, te dabas cuenta que todos ellos 
estaban hechos por un mismo molde. Los poetas no eran 
mas que un monton de pajizos enamorados de si 
mismos. No era nada raro ver a un poeta al final de su 
vida amando a todo al mundo, pero amado por nadie al 
mismo tiempo. No era nada raro ver a un poeta 



terminando sus dias sentando catedra y borrachin y 
acosando a sus alumnas y persiguiendo a las esposas de 
sus amigos. La poesia era la maxima expresion del 
narcisismo y yo no queria eso. Yo no queria amar a veinte 
mujeres a la vez. Yo queria amar a una sola. 

Entonces, lo de mis experimentos literarios era otra cosa. 
Eran simplemente historias que se contaban a punta de 
frases. La palabra por si sola no tenia ningun valor para 
mi. Tampoco los parrafos. Un parrafo era una entidad 
autodestructiva dentro de la sinergia narrativa. Eran 
fragmentables. En cambio, a veces, te encontrabas con 
frases tan bien armadas, tan redondas, que era imposible 
destruirlas. Nada le faltaba ni le sobraba a esas frases. 
Eran bellas piezas monoliticas si vos lograbas atornillarlas 
bien. La idea era que estas frases fueran moviles y 
plegables. Que vos pudieras trasladarlas a cualquier lado 
del texto para ganar musicalidad y que no perdieran todo 
su poder. Era muy dificil armar una buena frase. Los 
gringos le llaman "the killer line". O sea: la frase asesina. 
La frase que te entraba directamente al corazon y te 
mataba fulminantemente. Tiene que ser una daga, filuda y 
limpia y que atraviese facilmente la piel. No una estaca 
burda para cazar vampiros ni un cuchillo para hacerse el 
harakiri, como los textos de la revista Arcadia. Asi, si vos 
hacias una novela con un millon de dagas filudas, al final 
lo que ibas a obtener era un arsenal con capacidad de 
derribar a un elefante, en un santiamen. 



Camine un rato por las calles de Long Island City. La 
manana se mostraba soberana y por fin iria a entrar un 
poco de calor. Ahora podias andar en camiseta. 
Hablamos de principios del verano de 2003, al oeste de 
Manhattan, cruzando el no Hudson, a las 4 y 30 de la 
tarde. Todo el dia en la biblioteca leyendo autores como 
Ernesto Quinonez. Aqui todas las comunidades tenian 
sus narradores propios. Casi todos eran de segunda 
generacion. Los italianos tenian unos muy talentosos que 
hablaban de sus buenos tiempos en el Bronx. Beisbol y 
gangsters, eran unos de sus ingredientes mas 
apetecidos. 

Tambien los negros eran potentes, como un discurso de 
"Barack Obama'.Aquel dia me habia despachado 'EL 
CAFE NEGRO TE HACE NEGRO'. Despues de leer 
aquello te levantabas de la silla con la sensacion de haber 
leido un clasico. En lo personal mis favoritos eran 
aquellas novelas cortas que contaban historias del 
Village. Muchos de ellos eran escritos por mujeres 
quienes habian pasado por las toldas del New York 
Times. Eran libros simples, pero no facilones. No eran 
esos libros pop, escritos por las rubias de la Quinta 
Avenida. Eran libros que podias mirar a trasluz, sin 
entender su autenticidad. En cuanto a los latinos de 
segunda generacion, dificilmente sabias que pensar. Se 
creian con el derecho de narrar a Latinoamerica, pero sin 
ningun tipo de sangre en los miaos. Nunca se enteraban 
de que iba el color local. Su flavor era de alta tecnologia. 



El afan por la internacionalizacion los dejaba bajo un 
tablero de dardos, esquivando el mal tino de algunos 
borrachos. 

Tal vez Ernesto Quinonez era el unico con casa propia en 
esa comarca. Su prosa era poderosa. Se habia criado en 
un universo como el de Medellin, pero a escasos metros 
del Central Park. Era un escritor que se sentaba a hablar 
con vos y ponia una botella de tequila y dos copas sobre 
la mesa. EL VENDEDOR DE SUENOS habia dejado a 
Quinonez en lo mas enigmatico del campanario. Sus 
campanas estaban tanendo y llamaban a la insurreccion y 
era Ernesto quien tiraba de las cuerdas. 

Baje por las riveras del Rio, tome algunas fotos a la linea 
del horizonte conformada por los rascacielos y luego 
prosegui hasta la estacion mas cercana. En mi recorrido 
pude ver varios camiones de bomberos, apagando varios 
incendios, en diferentes partes de la ciudad. Aquella 
escena era pan de cada dia. Las sirenas aullando y Nueva 
York en llamas. La verdad es que me sentia solo. Podia 
llamar a algun amigo y desaburrirme, pero no era ese tipo 
de soledad la que me atacaba. Queria estar indoors, 
cuando ya todas las bellas chicas se volcaban a la calle. 

Llame a una asiatica que me habia recomendado un 
colega uruguayo. Me habia dicho que la chinita era puro 
fuego. Ella contesto y me pregunto varias cosas que no 
entendi. Si me era dificil entender el acento britanico, el 



chino me resultaba imposible. Colgue. No habia caso. Yo 
llevaba treinta anos sin interlocutores validos. Tambien 
podia esperar una tarde mas. 

Tome el tren. Al bajar, fui hasta un buzon y saque un 
ejemplar de El Independiente. Me puse a leer a los 
radicales, en una de las reposterias de mi amigo el 
rumano. Estaba justo al frente de casa. Los izquierdistas 
eran bastante bravos, ladraban mucho. Decian que iban a 
reunirse en el 301 de la 28. Invitaban a todo quien 
quisiera un mundo mejor. Fui a su encuentro. Se trataba 
de un consejo de redaccion. Habia snacks sobre la mesa 
y salsas de todo tipo para picar. Sus miembros parecian 
muy aguerridos. Ellas muy hermosas. Con lentes caros y 
pelos recogidos a manera de las periodistas de verdad. 
Yo pense que iba a encontrar a algun obrero entre esos 
periodistas, pero todos parecian ricos. No entendia por 
que podrian estar tan enojados con la vida. Yo tambien lo 
estaba. Pero ellos eran los tipicos hipsters del siglo 21. 
Creian que la sociedad era injusta y que se podia 
cambiar. Llevaban esas ideas sobre si como quien usa 
una chaqueta a la moda. Yo ya estaba acostumbrado a 
ese tipo de personajes. De hecho les venia huyendo. Me 
servi un vaso de coca-cola y me puse a escuchar. 

Luego de un rato, todos se levantaron y empezaron a 
intercambiar palabras con los nuevos. Yo estuve por ahi 
tratando de acercarme a las feminas, pero todas querian 
hablar con alguno que tuviera aires de intelectual. Yo no 



los tenia. Yo vestia como un verdadero obrero en traje de 
gala: camisas Tommy Hilfiger y jeanes GAP y zapatos 
Nike. Ellos habian estado discutiendo precisamente de 
hacerle un boicot a estas multinacionales en Nueva York. 
Una de las chicas se me acerco y me dijo que si no sabia 
que estas multinacionales esclavizaban a ninos menores 
de edad en sus maquilas de Mexico y la India. Le dije que 
si. Ella se alejo, pero luego me dijo que si queria 
acompanarlos a tomar un trago. Fui, pero no me quede 
demasiado rato porque no queria desperdiciar mas dinero 
en la noche newyorkina. Llevaba unas cuantas semanas 
bebiendo sin parar. Yo queria ir directo al grano. Queria 
que mi novia estuviera aqui para hacer nada mas que 
pasar todo el fin de semana en cama, viendo television 
sin tener que escuchar demasiado a nadie. Hacer lo que 
uno hace con una amante. Ver noticieros estupidos y 
pararse de vez en cuando a la nevera y al banc Nada 
mas. Pasar canales. Dormitar, decir bobadas sin sentido. 
Burlarse de los periodistas. Tendria que esperar hasta la 
otra semana. 

27. 

A finales del verano en 2003, yo me encontraba 
mirando anuncios de trabajo en la resposteria de mi 
amigo el rumano. Se trataba de una pequena tienda 
conformada por dos mesas, cuatro sillas y un ventanal. 
Nada de afiches y cero desorden. Al fondo, mas alia del 
mostrador, podias ver las delicias que el rumano sacaba 
del horno y a las cuales ponia a enfriar en unas bandejas, 



dispuestas una sobre la otra. Aquel era un ritual obligado 
para mi: salir de casa, cruzar la calle y desayunar con esa 
suerte de pastel de queso, y un cafe. 

En ese recorrido, siempre podias saludar al japones que 
administraba el laundry de la cuadra y, del mismo modo, 
a los anglos de la esquina que prestaban asesorias de 
Internet. Mas abajo, vos tambien podias comprar viveres 
colombianos en el granero de un manizalita. Lo 
desagradable era que este siempre estaba averiguandote 
la vida, como buen paisa. Metiche a morir. Una vez le 
pregunte por que tenia que ser tan chismoso y me 
contesto que el se sentia con el deber de saber quienes 
eran sus vecinos. Yo nunca volveria a escuchar eso en 
todo en Nueva York y tampoco lo habia escuchado antes. 
Nunca. 

Tuviera trabajo o no tuviera, siempre iba a la tienda del 
rumano. Aquel dia yo entre con un periodico bajo el brazo 
y me sente en la mesa que miraba a la calle. Estaba 
cansado. La noche anterior, un incendio habia quemado 
los estudios donde se producia el Plaza Sesamo anglo. 
Hablo de los Kauffman Studios. Chaplin y Gardel tambien 
habian filmado alii. Eso era lo mas lejos que yo habia 
llegado en el cine. Limpiando los titeres de Enrique, Beto 
y la Rana Rene. Ahora queria cambiar de trabajo. Estaba 
en ese punto de quiebre donde empezabas a odiar todo 
lo que daba para comer. 



Septiembre era esa epoca cuando la ciudad regurgitaba 
de movida musical. Tambien de paranoia. Todo el mundo 
pensaba que en un momento dado iban a contaminar las 
aguas del acueducto con Antrax. Un presentador de 
Univision repetia cada manana que Estados Unidos 
perdia la inocencia. Bueno, yo pensaba que mientras 
alguien la perdia, otro la ganaba. Enrique Bunbury se 
presentaba gratis en el Sumerstage. Charly Garcia hacia 
lo suyo en Midtown. Joe Strummer habia estirado la pata. 
Fito lanzaba Naturaleza Sangre. 

Yo ya habia asistido a todo tipo de conciertos. En una 
misma noche podias encontrar a Iron Maiden, Depeche 
Mode y PJ Harvey tocando en distintos sitios de la 
ciudad. En lo personal, me da mucho gusto decir que 
estuve en uno de los ultimos toques de Mescaleros, antes 
de que Joe Strummer se metiera ese fatal pase de mas. 
Tambien habia visto a Sonic Youth y a Manu Chao. Pero, 
para mi, Charly Garcia era el rey; estaba por encima de 
cualquier Rolling Stone que le pusieran al frente. 

Asi fue. En vez de buscar trabajo, me fui a ver a Charly. 
De todos modos cuando yo no me iba de conciertos, me 
la pasaba en un bar o en una libreria o en una tienda de 
discos. En su defecto, el tiempo sobrante lo invertia en 
mujeres 6 en conseguir empleos de mierda o escribiendo 
o almorzando en casa de mi buen amigo Nacho. Otro 
cuento. La historia de Nacho da como para otra novela. 
Un tipazo. Decia que era caleno porque le daba pena 



decir que era tolimense de Armero. O sea. Un volcan 
habia arrasado su pueblo natal y lo habia desaparecido 
para siempre del mapa. Nacho no tenia un origen. Sus 
raices estaban sepultadas por el barro, unas raices 
fantasmas, como en Pedro Paramo. Pero su esposa tenia 
un guiso divino. Nacho habia sido taxista en Bogota. Se 
llamaba Roncancio, pero el se presentaba como "Nacho". 
Una vez nos encendimos a los tiestazos en pleno trabajo 
con Nacho. Yo lo habia sapiado con el manager de 
haberse robado un anillo, que en realidad me habia 
robado yo. 

Nacho me saco sangre de un punetazo en la nariz y yo le 
puse un ojo picho con tremendo jab de izquierda. 
Despues nos volvimos a hablar, como casi siempre sueles 
hacer con un hermano. Nacho. Un tipo que sabia del 
perdon y del olvido. 

A veces, tambien iba a cine. El Sunshine Cinemas era mi 
favorito. Era la epoca de "Frida", 'The Ring", "El Crimen 
Prefecto", "8 Miles", Y tu mama tambien", entre las que 
recuerdo. Luego salias del teatro y te encontrabas a todo 
el mundo hablando por telefono celular y trabajando en 
sus laptops. Para mi todo aquello era nuevo. El dia que 
parti de Colombia nadie llevaba celular en las calles. Yo 
habia despegado del medioevo y habia aterrizado en la 
postmodernidad. Ir de Colombia a Nueva York era tomar 
un atajo de 600 anos en el tiempo. 



Obviamente no me sentia del todo confortable con tanto 
despliegue de tecnologia. Eso era lo bueno de Nueva 
York. Te hacia verte en los espejos como el mas chapado 
a la antigua. El termometro perfecto para medir tus 
grados de provincianismo y los mios estaban por los 
lados de la fiebre reumatica. 

Sin embargo, lo que a mi mas me gustaba era prestar 
DVDs en la biblioteca publica. Ese era mi logro mayor. 
Una vez habia decidido no volver a cine porque el teatro 
de mi barrio siempre dejaba una bombilla prendida 
durante toda la funcion. No se. Solo estaba buscando un 
pretexto para no volver a cine. Era como si el piloto 
automatico me estuviera transmitiendo un mensaje de 
alerta en cuanto a la calidad de la cartelera comercial. Por 
demas, cuando estas lejos, te va cogiendo cierto interes 
por investigar lo que hay de esencial en los componentes 
activos de tus origenes. 

Asi que yo estaba muy a gusto viendo todas esas pelis 
del cine tercermundista. Queria ver hasta donde las 
industrias de Africa, Latinoamerica y Asia, habian forzado 
sus limites. Y de verdad los habian llevado bastante lejos. 
Habia cosas interesantisimas para ver en las cientos de 
subsedes de la Queens Public Lybrary. Los productos 
Bollywwod eran los que mandaban la parada. 

En Manhattan, lo mas equivalente que podias encontrar, 
era la compania Kim's Video, pero aquella quedaba muy 



lejos de mi radio de accion. Lo que no impedia tampoco 
que tuviera un carnet de la Kim's. La tienda estaba 
regentada por un combo de locos buena onda. Parecia 
que estuvieran deprimidos a toda hora, pero su 
amabilidad era infinita. Nunca se afeitaban y llevaban el 
pelo como lo llevaba Curt Kobain en el video Smells Like 
Teen Spirit. Se notaba que su ropa la compraban de 
segunda y sabian de cine como el mismisimo demonio. 
Una noche de viernes fui a rentar una de Bresson y 
estaban pasando la Vendedora de Rosas en los 
televisores de la tienda. Por joder, o por corcharlos, le 
pregunte a uno de ellos si tenian a 'Rodrigo D 1 y me dijo: 
"claro", "Por supuesto, es una de mis favoritas... Fegtor 
Gaferia, Right? ". Right!, le dije. Yo no lo podia creer. ^Que 
hacia este red neck viendo peliculas colombianas? Pero 
ahi estaba. Alii podias ver a los cinefilos consiguiendo los 
titulos mas insolitos. Los viernes en la noche eran los 
momentos cuando mas se llenaba el sitio. La gente del 
East Village se agolpaba junto a la estanteria de 'Indies' 
para irse a casa con una buena de cine independiente. 
Era la forma menos nona de concebir el fin de semana en 
una ciudad culta e intelectual. 

De esas noches en Kim's video, yo me inspiraria para 
escribir un cuento como MUJERES AL BORDE DE UN 
ATAQUE DE EXILIO. La historia de una mujer que Mega a 
Nueva York siendo una consentida y se estrella con la 
realidad de que alii nadie le va a parar bolas. Anos 
despues, luego de estudiar con detenimiento la cancion 



de Bob Dylan, LIKE A ROLLING STONE, me daria cuenta 
que yo habia escrito su version literaria, una especie de 
remake de esa pieza inolvidable. Ey, how does it feel? To 
be in your own, like a rolling stone! 

Bob Dylan y yo nos habiamos llevado la misma 
impresion, de una misma ciudad, en diferentes siglos. 

Se hacia tarde en Nueva York y tenia dos opciones. O me 
iba a la casa a ver a Bresson, aburrido como esa 
muchacha latina que inspiraria mi cuento; o me iba al 
concierto de mi diosito Charly Garcia, a pasarla del putas. 
Yo ya no tenia muchos ahorros para la renta, pero me iba 
a gastar lo ultimo en una boleta del grande. 

Me esperaba una de esas noches yo-nunca-fui-a-new- 
york-yo-no-se-lo-que-es-paris. En la puerta se 
arremolinaban los fans argentinos. Aguante, Charly!, 
gritaban unos con cara de barra brava. Las calles de 
Manhattan olian como a 'Lets wait a while de Janeth 
Jackson 1 un domingo a las seis de la tarde. Era una gran 
noche. Lo fue y me iria a cambiar mi vida para siempre. 

28. 

Mi siguiente trabajo fue en el Astoria Times. Un 
periodico griego de Queens, de tiraje discrete De alguna 
manera yo estaba harto de limpiar los apartamentos del 
Ground Zero y de robar compulsivamente. Aquellas dos 
labores eran consustanciales al momento historico post 



atack. Robar y limpiar. 

El negocio funcionaba de la siguiente manera. Las 
grandes companias de limpieza serruchaban sus 
contratos con las aseguradoras de las Torres Gemelas y 
alrededores. Simple. Del mismo modo, las pequenas 
companias de limpieza tenian que serruchar ganancias 
con las aseguradoras que las subcontrataban, por cada 
contrato adjudicado en la zona de desastre. Y estamos 
hablando de grandes, grandes, grandiosos contratos. 

Entonces, es ahi donde aparecemos nosotros. Unos 
cuantos latinos que habiamos ido a lavar platos a 
Estados Unidos. Eramos la ultima pieza de un engranaje 
siniestro que movio millones y millones de dolares. O sea. 
Habiamos de los millones capitalizados por otra mafia 
mas en New York. Nosotros haciamos el trabajo sucio y 
ellos obtenian ganancias astronomicas. 

Por supuesto que aquellos inmigrantes latinoamericanos 
tambien estaban enterados y alertas ante esta situacion. 
Todo el mundo se estaba llenando los bolsillos con la 
caida de las Torres, menos nosotros. Asi que teniamos 
que cobrarnoslas por nuestra propia cuenta. Por demas, 
la mayoria de estos colombianos eramos sobrevivientes 
de la crisis del 98 y nos sentiamos en la obligacion de 
mandar remesas a nuestra amada patria. Mejor dicho; 
nos sentiamos en la obligacion de apagar aquel incendio 
que una clase empresarial nunca pudo sofocar, por estar 



patrocinando grupos al margen de la ley, y por estar 
posicionando a Shakira y a Juanes en el escenario 
internacional. 

Total, empezamos a robar desaforadamente. Otra taza de 
mierda criolla se habia desbordado a finales del 2003, en 
el imperio. La mayoria de quienes trabajamos, en ese 
momento y lugar historicos, nos dedicamos a meter goles 
compulsivamente. Ahora entiendo por que la gente de 
estratos altos en Colombia es tan prevenida con las 
muchachas del servicio. Muchos de ellos temen que les 
hagan lo que ellos hacian en Estados Unidos. O sea. 
Robar mientras se limpia. Ya lo decia el viejo y conocido 
refran: "el ladron juzga por su condicion". Esa gente que 
se dedicaba a trastearse relojes, anillos, computadores 
portatiles y celulares, por lo general tenian propiedades 
en el pais de la cocaina y algun dia pensaban volver alii, 
para disfrutar del fruto de sus esfuerzos. 

Bueno, ahora yo tenia este trabajo en el periodico. No me 
vena obligado a contagiarme con esos patrones de 
conducta colectivos, bastante provocativos como 
endemicos. De alguna manera estaba cansado de ser 
todos los dias un recolector de algodon, quien llegaba 
exhausto a casa y se ponia a tocar un blues. El invierno 
entraba con toda su imponencia. Los arboles sepultaban 
las aceras con sus rojos oceanos otonales. Mucha gente 
se encargaba de darle ambiente al lugar. Entre ellos, el 
Gran Combo de Puerto Rico, el cual resonaba en todas la 



calles de la Gran Manzana con su cancion "Me Libere". 

Tambien John Pizarelli y Robert Cray pululaban por ahi, 
revoloteando en los bares del Greenwich Village. Diablos, 
queria volver a ver a Cray. Era un chaman. Se habia 
ganado cinco Gramofonitos y le habia salvado la vida al 
blues. Lo habia visto una vez en el Lennox y otra en el 
B.B. King, pero queria hacerlo por tercera vez. Norah 
Jones tambien estaba bien, pero no sabias a ciencia 
cierta si era pop o jazz. Era una cantante que te llenaba 
de incertidumbre, pero su album estaba sonando en 
todas partes. Del mismo modo, Gus Gus, Gotan Project, 
Barry Adamson, Sidesteper, Macy Gray y John Mayer 
decian "hola" al nuevo milenio. Six Feet Under empezaba 
una nueva temporada y Los Sopranos saltaban a la 
carretera de su segunda. Alberto Fuguet hacia lo propio 
con su novela POR FAVOR REBOBINAR en bibliotecas y 
librerias. 

Me dedique a estudiar la obra del chileno. Hablaba 
mucho de cine. Sentia que me encantaba y que se 
parecia mucho a lo que yo queria decir. Pero 
indudablemente nuestros enfoques eran diferentes. Se 
notaba que Fuguet escribia para otros escritores y para 
otros cineastas y que le gustaba regodearse en ambitos 
asi. Nunca he entendido eso. Que los escritores 
desarrollen una compulsiva necesidad de comunicarse 
con otros escritores, o sea, con sus semejantes como si 
fueran animales de cautiverio. 



A mi me sucedia lo contrario. Entre mas conocia a otros 
escritores, o cineastas, mas tendia a evitarlos. Yo no 
queria escribir para el deleite de otros artistas ni sonaba 
con amistades creativas. No me eran del todo confiables. 
Me veia demasiado reflejado en sus mecanismos. Yo 
queria escribir ficcion para que me leyera gente distinta a 
mi y queria cosechar lectores anonimos, que no 
manifestaran necesariamente esas imperiosas 
compulsiones de expresarse. Ahora entendia esa 
fascinacion de los escritores por otros escritores 
reticentes a las entrevistas. No los veian como una 
amenaza. No competian con ellos. No invadian ese 
pedazo de estrado que querian conservar para ellos 
solos. Ingenuamente, creias que la gente ordinaria, 
normal, como la que trabajaba con vos limpiando banos, 
algun dia se animaria a leer por lo menos e'mails. 

Yo estaba harto de los artistas sensitivos; venia huyendo 
de ellos, y lo ultimo que queria, era escribir para que me 
leyeran mis colegas. Alberto Fuguet si. Venia de uno de 
esos campus de escritores que se inventan los gringos 
para alimentar el mercado editorial interno, y toda su 
lucha iba encaminada a ganar la aprobacion del mundillo. 
De alguna manera la obtuvo. Logro que lo leyeran los 
gringos, y los agringados, y acaso una buena porcion de 
los clasemedieros latinoamericanos mas aburguesados 
del exilio. 



Pero el tiempo me daria la razon. Hoy en dia Albertico es 
uno de los lagartos mas coluos 1 que recorre los lobbies 
internacionales, en busca de reconocimiento social, como 
si hubiera cometido alguna fechoria o algo asi. La energia 
que se deberia estar gastando en la pluma, ahora se 
pasaba desperdiciandola en relaciones publicas. Eso hizo 
que nunca pudiera superarse a si mismo para escribir 
algo mejor que su segunda novela. Su primera novela 
Sobredosis, esta bien. Y su libro de cuentos tambien. 
Pero no deja de ser un escritor desfasado. Ni de aqui ni 
de alia. Hoy todos sus lectores nos preguntamos, Por que 
no costea sus propias pelis si es tan high class como dice 
ser? Fuguet, como buen escritor, era solamente un 
prestidigitador k te ponia a fantasear, un poco, con cierta 
manera de hablar. 

Yo no queria eso. Asi que me puse a escribir una novela 
como POR FAVOR REBOBINAR. Me meti en el rol y force 
un estilo como si me estuviera dirigiendo al gremio de 
camioneros colombianos. Quiza queria hacer una novela 
que a mi me hubiera gustado leer si no hubiera ido a la 
universidad. No lo se. Tal vez debi de hacerlo de otra 
forma. Pero aquello fue lo que me salio. Una suerte de 
literatura social que se pareciera mas al canto folklorico. 
Acaso una suerte de relato juglar que representara a los 
colombianos desde el escenario en el que yo me 
encontraba parado. Tampoco queria contar historias tipo 
Victor Gaviria. Las novelas de Garcia Marquez eran tema 
aparte. Estaban hechas para complacer a Alvaro Mutis y 



demas poetas con pedigri, y para el deleite de las 
estructuras de poder. 

Yo queria escribir una novela que no beneficiara a nadie. 
Eso es todo. Una novela sin complacencias que se dejara 
leer por la masa. Tampoco queria escribir una especie de 
himno cuando-las-vacas-desfilan-hacia-el-matadero-tipo- 
Vallejo, como la mayoria de las novelas latinoamericanas; 
pero si queria una obra que perjudicara hasta a su mismo 
autor. O sea. A mi. Esa era mi concepcion del arte en 
aquella epoca. Un aguijon perforandote un trozo de la piel 
e inyectando un coctel de Thiner y Baygon en la yugular. 
Acaso una suerte de estrofa a lo Cleaning out my closet. 

De ese modo naceria EL EMPELICULADO. Una novela 
que iba a escribirse por una mano oscura sin poder. La 
situacion con "ESCRITO EN LA NIEVE" me habia dejado 
exhausto. Queria alejarme de todo lo que representaba 
ese laboratorio dadaista. El punto de partida para EL 
EMPELICULADO habia sido una imagen que me traia 
obsesionado desde Medellin. Se trataba de una soleada 
manana en el Parque Bolivar, cuando habia visto al 
protagonista de La Virgen de los Sicarios. Al menor. Habia 
participado en el elenco protagonista, habia dado 
entrevistas, habia salido en la prensa, pero alii estaba de 
nuevo. En el mismo lugar de donde lo habia sacado 
Barbet Schroeder. De la calle. Quiza estaba vendiendo 
droga. No lo sabia a ciencia cierta. Pero la imagen de ese 
muchacho, vagando por los parques, me perturbo 



profundamente. ^De que le habia servido trabajar en el 
cine? Era una pregunta que tambien a mi me concernia. 

Mantuve aquella imagen en la cabeza y con ella me puse 
a escribir El Empeliculado. Era una historia que ya tenia 
profundamente digerida. La tabula de un tipo que se 
encuentra con el cine accidentalmente y por ese hoyo 
negro se le va toda su vida. Como escritor, yo tambien 
queria recuperar algo de aquel espiritu rural con el que 
habia escrito mis primeros guiones en Colombia. Ahora 
no estaba dispuesto a ceder ante el paso avasallante de 
los urbanos. Lejos habian quedado esas historias de 
extraterrestres visitando la tierra para tomarse una foto 
con la Casa Blanca al fondo. 

Mientras tanto, escribia por encargo para el Astoria 
Times. Fue la unica temporada en que el "Astoria" tuvo 
una separata en espanol. Yo podia publicar lo que se me 
diese la gana, pues ninguno de mis companeros entendia 
mi idioma, ni siquiera el director que me habia contratado. 
Solo los latinos de Queens. Empece haciendo resenas 
culturales, pero termine opinando y legitimando a unos 
pocos artistas hispanos. A otros tiraba a hacerles 
sugerencias de los rumbos a seguir. Me sentia amo y 
senor de la verdad estetica, lo cual no es mas que otra 
forma de las materializaciones que pueda tener el ridiculo 
en la republica independiente de la creatividad. Dos o tres 
gatos, que me escribian via correo electronico, me 
ayudaban a plantar truchas en ese charco de Clorox que 



eran mis pulsiones de comentarista. Ja. Que estupido me 
veo a la distancia. Me hacia el modesto, ^viste?, asi, 
como si fuera el mas humilde, ^viste?, como si fuera un 
lider juvenil escribiendo la catequesis en una hojita 
parroquial. Termine, pues, usando una columna para 
convertirme en lo que siempre habia evitado. O sea. Uno 
de esos tipos de los que siempre hay que sospechar. De 
esos que se la pasan haciendose propaganda 
publicamente de lo buena gente, aperturistas y cordiales 
que son. Asi, tipo Hitler, ^viste?, nunca bebo, nunca 
fumo, soy un tipo correcto. O sea. Termine convertido en 
una de esas aguas mansas. 

Total, lo deje. Acaso ^que me creia? Habia aprendido a 
poner una tilde y a correr dos comas y ya me creia con el 
derecho de banderiar publicamente a las personas que 
trabajan duro para lograrlo, o para curarse. Sin embargo, 
la masa, la cual no es poco estupida, me creyo. Todos 
mis buzones volvieron a colapsar. La linea telefonica de 
casa infarto. Sin quererlo, de nuevo me habia convertido 
en una figura religiosa de alto estatus, una especie de 
brujo yerbatero que publicaba comentarios para un 
publico hispano en Estados Unidos. Tres o cuatro 
vendedores de documentos falsos tambien empezaron a 
frecuentar el techo de la casa donde yo habia rentado 
una habitacion. Cada noche los escuchaba haciendo 
juerga sobre mi cabeza, a costa de mis columnas. Cada 
tiraje del Astoria Times se convertia en una locura 
mestiza. Con esa farsa alcance a pagarme la renta por 



unos cuantos meses, hasta que llego el mes de 
noviembre. Epoca en que la ciudad se habia llenado de 
guirnaldas y de gruesos abrigos y de guantes y de gorros 
de lana para el frio. Entonces, tambien lo deje. Una 
chamba de menos, una de mas. Que mas daba. No 
queria pasar mi navidad haciendo el oso como 
comentarista de arte. 

La rutina de la gente de Nueva York se mitigaba 
trabajando sagradamente. Por las tardes veias a los 
trenes escupiendo multitudes de personas en las 
estaciones. Miles de obreros regresando a casa, con 
ganas de pegarse una ducha y tirarse frente al televisor. 
Tambien vos podias irte a pasear por Brodway, ver 
vitrinas, oler el espiritu de la navidad y pensar que regalos 
ibas a comprar o que estrategia ibas a tomar para no 
pasarla tan solo el dia de accion de gracias. Yo por 
fortuna no lo estaba. Pero me gustaba estarlo. Me habia 
enamorado de una colombiana en un concierto de Charly 
Garcia y, a un nivel platonico, aquella traga estaba muy 
bien. A veces entraba a comprar un cafe un viernes en la 
noche y veia los Dunking Donuts atestados de gente 
solitaria. Entonces me replanteaba mis predilecciones por 
la soledad. No habia espectaculo mas deprimente que 
ver una diner lleno de gente sola, un 24 de diciembre a 
las 7 de la noche. Todos comiendose una hamburguesa y 
una porcion de papas fritas. Cuando abria los ojos y veia 
eso, de inmediato yo me iba corriendo hasta un deli store, 
compraba una paca de cervezas, una tarjeta para llamar y 



Ilamaba telefonicamente a la colombiana que me habia 
gustado. Muy pocas veces tenia fortuna y muchas no. 
Pero para mi era suficiente que la habia conocido. Aparte 
de mi novia oficial, yo tenia dos o tres suplentes en la 
banca, para reponer a la titular cuando esta se me 
lesionaba. Eran dias muy promiscuos. Lo fueron y no 
desdeno de tanta diversion. Sin embargo me habia 
enamorado de la colombiana, una calenita deliciosa que 
casi no veia. 

Aquel dia me levante tarde. Yo vivia en este cuarto 
rentado a una familia de ecuatorianos. Lo primero que 
hice fue prender un porro y hacerme un pase con una 
cocaina que me habia vendido un portorro. La 
madrugada anterior habia visto su extrano Dodge 
parqueado en frente de casa. Me acerque a su ventanilla 
y le pregunte por coca. Queria probar como era la blanca 
en USA. Quiza no debi hacerlo. La coca en este pais es 
una mala experiencia. Sabe a todo, menos a la golosina 
que se consigue en las calles colombianas. El portorro 
me habia invitado a pasar a su auto de las degustaciones, 
despues de hacerme demostrarle que yo no era un 
policia, y entonces alii estaba yo, 12 horas despues. 
Defenestrando de la coca gringa. En cambio su 
marihuana hydro no estaba mal, pero era cara. En 
aquellos dias me fascinaba desayunar con una cerveza o 
un whisky o con un porro. 

Otra vez se hacia tarde en Nueva York. Una de las 



ecuatorianas golpeo la puerta y me ofrecio un poco de 
curi. Ella me dijo que estaban preocupados por toda esa 
gente que se arremolinaba en la puerta a preguntar por el 
periodista del Astoria Times. Uno de ellos decia ser 
representante del Show de Oprah. Yo le di las gracias y 
cerre la puerta. Escribi por un par de horas y luego me fui 
a pasear un rato por la ciudad. Camine un rato por el 
barrio de Run DMC, esos projects del Queensboro 
Bridge, y luego tome un tren hacia la isla. Debia 
conseguirme otro trabajo. Lo del Astoria Times no estaba 
dando resultado. Al final no fui a ver a Robert Cray ni a 
Nohra Jones. Termine con unas ex companeras de 
Colombia, visitando un bar de blanquitos. Fue una mala 
noche. Mis ex estaban desesperadas por cazar un 
norteamericano, pero se mostraban avergonzadas y 
ansiosas. Yo trataba de ayudarles, pero no entendia por 
que lucian tan acomplejadas. De todos modos habian ido 
a una universidad y eran profesionales y tenian dos ojos y 
cagaban igual que el resto de los mortales. 

Pero ellas eran asi. Eran ese tipo de latinoamericanas que 
descreen de su propia sombra en el espejo. Yo trate de 
relajarme con la pendejada de mis compatriotas y me 
dedique a ponerles tema a las gringuitas del lugar. Todas 
eran muy amables y bebian martinis. Yo compre una 
ronda de Long Island Iced Tea y todas me lo 
agradecieron. Tambien pedi cubas-libres para los gringos 
que tanto les gustaban a mis amigas colombianas. Una 
de las gringas se emborracho y empezo a abrazarme y 



bailarme una suerte de striptease, con apenas 
conocerme. Yo estuve alii tentado, bajo la mirada vigilante 
de las colombianas. Luego bebi mas cervezas y screw 
drivers y gin-tonics y me puse mejor. Al final, no me 
acuerdo ni como sail de alii, pero al dia siguiente estaba 
otra vez frente a la hoja en bianco: ESCRITO EN LA 
NIEVE, una novela supuestamente terminada, estaba 
necesitando de otro capitulo. 

29. 

Una nube de Windex evaporado recorria America. 
Aparte de ir a conciertos, tambien habia montones de 
cosas que podias hacer en New York, sin necesidad de 
gastarte un peny partido por la mitad. Bien podias ir a las 
galenas de Chelsea, a tomar mal vino gratuito y a hablar 
con nenas exitosamente pseudo-intelectuales, tanto 
como podias dejarte caer por la librerias de Manhattan, 
para cumplir con uno de estos rituales que-hay-de- 
nuevo-viejo-. 

En lo personal, me encantaba pasear por las calles de 
Queens al tanto que echaba un vistazo a los montones de 
iglesias pertenecientes a las distintas religiones. A veces, 
algunas iglesias eran tan extranas que no alcanzabas a 
descifrar su arquitectura y escasamente podias leer en su 
entrada a que culto pertenecian. Alii podias encontrar 
facilmente a un templo budista compartiendo vecindario 
con una mezquita o con una sinagoga, en el mismo 
vecindario. En cuanto a lo que leias en las librerias, no 



sabias que tipo de conclusiones sacar. Casi todos los 
nuevos lanzamientos anglos se dedicaban a tratar 
tematicas tipicamente americanas. O sea. Te la pasabas 
leyendo semblanzas de como los norteamericanos 
gastaban media vida tumbados frente al televisor, o 
practicando rituales de consumo, los cuales ya habian 
sido sistematicamente especializados. Muchos de los 
libros mas exitosos se parecian al estado de animo 
imperante alrededor: laconicos y practicos, aunque 
tambien el exotismo transcontinental se configuraba 
como topico de primer orden. 

Por eso, no era nada raro que yo hubiera empezado por 
trazar la semblanza de un teleadicto en las primeras 
paginas de El Empeliculado. Tambien trate de poner todo 
lo que escuchaba en labios de la gente que me rodeaba. 
Muchos hispanos tenian su propia version de los 
colombianos y aquello me impactaba demasiado. 
Cuando un colombiano entraba nuevo a un puesto de 
trabajo, los antiguos se decian entre si: "hay que tener 
cuidado, es Colombiano". Cada vez que escuchaba 
hablar sobre la supuesta naturaleza de nosotros, los 
"colombiches", mi cerebro de narrador entraba en un 
especie de encaprichamiento y no veia la hora de llegar a 
casa para ponerme en situacion. De hecho, yo tambien 
era uno de aquellos white trash que se la pasaba viendo 
television. No podia hacerseme dificil escribir sobre ello. 

En los canales locales no se cansaban de pasar 



especiales de nuevas bandas como los Strokes y 
materiales de otros artistas que ya habian partido como 
Joe Strummer. Vos pasabas el canal y te encontrabas con 
fanaticos de todos los pelambres. En el canal comunitario 
de Queens era muy popular un judio que salia con 
extravagantes sombreros y lentes para el sol. A veces 
aparecia solo y a veces acompanado por otro judio 
igualmente extrovertido a el. Eran simpaticos, pero por lo 
general se dejaban ganar por el sentimentalismo 
estacional de la histeria politica. Aquel par siempre 
terminaban lanzando consejos para el senor Bush en 
cuanto a nuevas legislaciones en contra de la comunidad 
arabe. 

La configuracion climatica de la epoca de verdad que era 
agobiante. Era cierto que el viento de la historia habia 
pasado soplandonos la cara, pero que mas podias hacer 
vos. Solo sacar la cabeza por la ventana y dejar que te 
peinara las pestanas y relajarte y tratar de moverte en 
direccion fast forward. Ni el mas obcecado podria mirar 
ya con buenos ojos viejas ideologias convertidas en lena 
para la chimenea. 

De todos modos, nada de aquello estaba tampoco 
impreso en el chip de las nuevas generaciones. Para mi 
tenia mas validez cualquier lectura de un Tarot televisado, 
que hasta el mas estructurado discurso marxista del 
mundo. Me atrevo a decir que para todos era igual. La 
tierra habia girado y no habia nada que alguien pudiera 



hacer. A veces era mejor dejar el televisor todo el dia en el 
canal POP, CULTURE AND TV. Alii aparecia una inglesa 
bastante enamoradora que se la pasaba cocinando 
exquisitos platos de nina-bien-recien-salida-de-la- 
secundaria. Luego la programacion del canal te 
sorprendia con algun clasico cinematografico de la Nueva 
Ola Francesa o con determinado concierto de una 
superestrella del rock progresivo, patrocinado por el 
mismo canal. 

Aquel dia estaba bastante cansado de estar escribiendo 
de corrido en las ultimas doce horas. Quizas habia 
empezado muy tarde el dia anterior y habia seguido de 
largo toda la madrugada hasta el amanecer, y luego hasta 
el atardecer siguientes. A veces dormia todo el dia y mi 
Jornada laboral frente al computador empezaba tipo 8 de 
la noche hasta las 10 o 11 del otro dia. Estaba muy 
entusiasmado escribiendo El Empeliculado. Aquella fue 
una novela que me desordeno por completo mi reloj 
biologico. No habia distincion entre la luz y la oscuridad 
para mi. Por fortuna en aquel vecindario habia un buen 
restaurante en el que podias desayunar a las diez de la 
noche despues de haberte quedado dormido a las cuatro 
de la tarde. Se trataba de un diner con bastante 
trayectoria en la calle 46 y Queens Boulevard, a la salida 
de la estacion del subterraneo. Su propietario era un 
ingles que cambiaba constantemente de camareras, pues 
su fuerte eran las ventas nocturnas y las propinas no eran 
muy abundantes. Rumanas, sicilianas, irlandesas y hasta 



mujeres de la antigua Yugoeslavia podian estar 
sirviendote alii. La mayoria manifestaban no querer 
regresar a esos paises que habian mutado en naciones 
difusas y se mostraban bastante admirativas al saber que 
yo estaba escribiendo una novela. A ellas podias pedirle a 
cualquier hora un omellete y entonces el cocinero se 
ponia en accion en frente tuyo y veias los huevos crepitar 
al lado de las papas. Minutos despues tenias un jugoso 
plato de tocineta, jamon queso, papas aplastadas y 
huevos en forma de tortilla frente a tus narices. El cafe 
coma tambien sin tacanerias. Podias tomarte las tazas 
que te fueran necesarias. 

Tampoco yo sabia quien era el que estaba escribiendo en 
mis paginas en bianco. A veces sentia que adoptaba las 
palabras de un sicario colombiano (es un pleonasmo, lo 
se) o de un albanil hondureno o de un taxista hindu, pero 
raramente sentia que era yo quien dominaba la obra. 
Tampoco podria detenerme a aventurar supercherias 
concernientes a fuerzas superiores o voces desde el 
infra-mundo. EL EMPELICULADO simplemente 
expresaba un remanente de inconsciente colectivo, el 
cual se descolgaba entre las paredes de viejas 
conversaciones escuchadas en el dia a dia. 

Apague la tele y me puse a leer el periodico. Sail un rato a 
la calle y estuve un poco extasiado con el espectaculo del 
anochecer. Cielos incendiados sobre el Empire State y 
esas cosas: dummies gigantescos de Home Depot 



flotando a la distancia, palomas aterrizando sobre las vias 
del tren. Compre un cafe e hice un par de llamadas 
telefonicas. En ocasiones llamaba a la patria para 
escuchar las mismas pamplinas sobre mi padre muerto. 
El tema de moda, a traves de la linea telefonica, tambien 
era el misterioso apagon en toda la ciudad. Las 
especulaciones iban de la A hasta la Z. La electricidad 
nos habia fallado un par de dias atras y el calor nos habia 
hecho desvelar y nadie aun tenia respuestas. 

A mi, todo aquello me resbalaba. Me puse a leer el 
periodico de nuevo, sentado en las bancas de la estacion 
40, mientras esperaba el tren. Esperaba que me llevara a 
algun sitio interesante. Sabia lo que me esperaba si me 
montaba alii. Tal vez un grupo de negros iban a estar 
gritando entre los vagones. Me encantaba aquello. La 
raza negra en aquel pais sentia que se habia ganado con 
sangre su derecho a gritar y lo defendian a toda costa. 
Les gustaba gritar y que. De alguna manera aquello 
provocaba la envidia y exaperacion de la gente blanca, 
pero los negros no se detenian en Nueva York. Sabian 
escuchar sus musicas a todo volumen y eso estaba muy, 
pero muy bien. 

Raising Victor Vargas era proyectada en el East Village 
con muchos comentarios positivos. Era una pelicula 
newyorkina como la que mas. Una historia que palpitaba 
de calle sobre la experiencia dominicana en el downtown. 
No habia dudas sobre ello. La unanimidad era absoluta. 



CRIANDO A VICTOR VARGAS le gusto a todo el mundo. 
Aquella noche tambien se presentaba LA CUMBIAMBA. 
El lugar era este bar under llamado Niagara. Quedaba 
exactamente en los perimetros del Alphabet City, en la 
novena con Avenida A. La noche me esperaba. Se abria 
ante mis pies. Sail del metro y me fui silbando NOCHE EN 
DOWNTOWN. La sed era mi unica compania. 

30. 

Ese 2003 dejaria una marca rara en la piel como las 
dejan ciertas epocas que a veces se consideran 
inofensivas. Son inofensivos algunos anos? Solo los 
mismos anos lo dicen. A veces viene un insecto y te pica 
en un brazo mientras tomas Budweisers en el patio de tu 
bungalu, los barbiquius a todo motor, el aroma a carbon 
en el ambiente, el cesped verde como una mesa de billar 
y vos no sabes si todo aquello va a dejarte una cicatriz o 
no. Nunca podes asegurarlo con severidad. Son tan 
inofensivos ciertos tiempos de bonanza como lo pueden 
ser algunos idolos derrumbados, o como lo pudieron ser 
esos amigos en los que creias al esperar garantias. Ya se 
sabe que para ver el mundo basta con mirar el cielo, 
disparar a la luna, pero resulta mejor si lo haces varias 
veces desde distintos puntos del planeta. 

De alguna manera, para mi todo se habia ido con el 
huracan, como en la cancion de Bunbury. Ya se sabe que 
escribir es un arte peligroso, una bomba marca ACME 
que al final siempre termina explotandote en la cara, 



como un agua siendo hervida en el microondas, como la 
ardilla parada en el cable de la luz. Todas las escalas de 
valores se habian puesto patas arriba y yo sentia que era 
el unico quien se habia quedado a solas en la estacion de 
la clarividencia y quien veia al tren de las pesadillas 
perderse en la lejania. El mundo se habia vuelto todos- 
contra-todos, pero con una sonrisa en la boca. Los que 
habian sido humildes vinieronse a soberbios. Igual, los 
buenos de otrora, ahora mataban. Los galanes del ayer 
eran los viejos verdes del hoy. 

Quienes alguna vez habian brillado por su sencillez, 
sacaban las cartas de la ambicion y paledecian. Creimos 
ganarnos el tour de Francia y no llegamos siquiera a la 
contrareloj y toco actuar como tal. Los que se creian ricos 
tambien empezaron a ahorrar como pobres y los pobres 
como ricos. Al final no eran ni lo uno ni lo otro; eran una 
masa endeble, un plasta tibia de arcilla bajo el zapato 
triturador. Lo mismo con los blancos quienes tornasen en 
negros y los mas liberales del siglo 20 en conservadores 
confesos del siglo 21. Tambien pasaba que te hacias 
ideas falsas de gente muy cercana con bastante 
frecuencia. 

En el aire estaba escrito: los translucidos de hoy serian 
los hipocritas de manana, y los santos del manana, 
patanes del ayer. O sea. Las almas se resignaban a 
moldearse como seres de guerra, mas no como 
guerreros. Asi es. A los humanos les fascina que les 



pongan una venda en los ojos y que los empujen a jugar " 
PONGALE LA COLA AL BURRO", ( luego de haber sido 
mareados durante horas en la trastienda de las 
ensonaciones) . Tambien habia muchos a los que les 
gustaba dar palos de ciego tratando de pegarle a la 
pinata y otros que sentian un placer casi sexual siendo 
parte de la audiencia y recibiendo de vez en cuando un 
porrazo del ciego de turno (sic). 

A los amigos que yo habia dejado en Colombia les 
gustaba dejarse ganar por demencias colectivas y 
regodearse en ese tipo de bandazos. Los que habian sido 
listos ahora adoraban comportarse como mongolicos y lo 
sabian. Ese tipo de decisiones son las que siempre 
quedan fuera del alcance de tus manos. De repente hay 
un punto en la vida en que decis: "bueno, llego la hora de 
convertirme en un estupido y no me importa", y asi 
sucesivamente con las demas facetas de tu personalidad. 
Mejor dicho, a la gente decente en Colombia no le 
importaba vivir entre miserables. Era una sociedad que se 
habia acostumbrado a ver lo excepcional como normal y 
viceversa. 

Pero, Que mas podias hacer vos? Solo sentarte a 
contemplar aquello desde otro pais y verlo como una 
debilidad . No habia nada heroico alii. Tampoco nada 
sano. Todo era mas bien algo enfermo (sic). Ahora habias 
cambiado de nacion, de religion y de fronteras (sic) y, a 
Colombia, y a sus discipulos, habia que dejarlos en paz 



con sus guerras. Los colombianos eran adictos a la 
mierda, era un pais acostumbrado al hedor, y todos 
adoraban ver el color de la caca al tercer dia y que sus 
semejantes se hundieran en el barro de sus calles 
malogradas. 

Con tal de que sus fachadas lucieran impecables, todo 
marchaba a las mil maravillas para los cultos en el pais de 
la coca. Alii nada funcionaba, no habia semaforos 
peatonales en las calles; la lluvia tumbaba un arbol y los 
tipos de las motosierras tenian que venir a picarlo en 
pedacitos. Un anciano se caia en su bicicleta y tenia que 
morirse en el pavimento, porque no habia ambulancia que 
viniera a recogerlo. Del mismo modo, a mis amigas, las 
huelengues, les producia placer que un militar estuviera 
agrediendolas constantemente; el sicario era feliz 
haciendo el tonto entre esos vagos oficializados que son 
los funcionarios publicos; mi padre, asesinado por mi 
segun la policia, decidio coger monte arriba para acabar 
de hundirme y de paso desaparecer completamente. 
Lejos habia quedado aquel dia en que fuimos a visitarlo A 
y yo, todavia en ese casco urbano de alguna 
municipalidad. Ahora habria que tirar trocha con un 
navegador GPS, para poder dar con su ubicacion. 

Esa era mi carga sentimental por aquel entonces y tenia 
que aprender a vivir con ello. En exteriores yo sentia que 
debia dedicarme a lo mio y el 2003 se consagraba como 
un gran ano. Habia conocido mucha gente valiosa para 



mi discernimiento. 

Alguna tarde habia merodeado por ahi, Nando buenas 
conversaciones. En aquella oportunidad me habia dejado 
caer por los lados del Festival de Cine de la Havana en 
New York y me disponia a ver la opera prima de Alejandro 
Chomsky, un director argentino muy bien referenciado. 
Compre las boletas. Preparado a entrar, en el lobby me 
encontre con Jim Jarmusch. Estuvimos charlando por un 
buen rato. Jim venia a ver la peli de Alejandro. Eran 
buenos amigos de vieja data. Oye, siento lo de Strummer, 
le dije. Habian sido cuates. Joe era uno de sus 
quintaesenciales actores de cabecera. 

Esta bien, me dijo Jarmusch, hace tiempos que no 
hablabamos. Luego entramos y Jim se sento donde 
siempre lo hacia. En el extremo derecho del vagon central 
entre las tres ultimas filas. Ya antes me lo habia 
encontrado en cinemas subterraneos de dudosa 
procedencia, siempre viendo documentales politicos e 
izquierdosos. Esta vez estabamos viendo un buen 
largometraje hecho en video digital, con una paleta virada 
al azul. Era la historia de una adolescente y su motoneta 
por las calles de Paris. Una trama sin pretenciones, pero 
que salia adelante. De vez en cuando yo me volteaba y 
trataba de mirar las reacciones de Jarmusch en la 
oscuridad. Pero Jim es un tipo poco emocional y amable. 
No es de los que se quita el sombrero antes de entrar al 
templo. Por el contrario, aquella tarde conservo su gorra 



de camionero white trash y hundio sus codos en los 
brazaletes de la silla. Jim tampoco es de los que se deja 
impresionar cuando uno de los sacerdotes empieza a 
comerse el corazon de las doncellas sacrificadas. 

En realidad a aquella cinta solo habiamos ido a verla no 
mas de diez personas. Pero uno de ellos era Jim 
Jarmusch y supongo que para Alejandro aquello era 
suficiente. La ultima pelicula del director norteamericano, 
Coffee and cigarretes, aun estaba en las carteleras de 
Mahattan y aquello no parecia despelucar a nadie 
tampoco. La vida de New York seguia su flujo normal. 
Brodway conservaba sus rios de modelitos sacados de 
Marie Claire Magazine. 

Ni siquiera a Jim parecia importarle que su nombre 
estuviera en la seccion "Cines" del Times. Jim 
simplemente desaparecio como un exhalacion luego de 
los creditos finales. A mi me hubiera gustado que se 
quedara a cumplir protocolos raros en el foro de 
Chomsky. Pero no lo hizo, y el show tuvo que seguir sin 
Jim. Tambien hubiera podido pasar por oportunista y 
tratar de sacarle una entrevista para vender en alguno de 
los pasquines colombianos venidos a super revistas. Pero 
no lo nice, esa no era mi filosofia, si es que acaso tenia 
una. 

Por lo menos, hoy en dia me quedan las peliculas de 
Jarmusch y la admiracion por su cordialidad. Luego de la 



peli, vino hasta mi silla y se despidio con un gesto de 
mano. Tambien me deseo buena suerte con El 
Empeliculado, mi novela, en voz baja para no interrumpir 
la seccion de preguntas a Chomsky. Que gran leccion le 
dan las celebridades gringas a los mediocres artistas 
colombianos. Alia en Platanolandia cualquier aparecido 
adquiere un status de perfil alto de telenovela barata y se 
creen intocables, como bautizados por un mesias. 

Yo, por mi parte, tal vez nunca mas vuelva a encontrarme 
a Jim Jarmusch en las calles de Nueva York. Pero dejo 
constancia aqui, que un dia paso, y que fue una de las 
grandes cosas que le pueden suceder a un aspirante de 
cineasta. Encontrarse a todo tipo de intelectuales de alta 
envergadura era usual en esa ciudad, pero encontrarse 
con el grande del cine independiente, el poeta de 
narracion visual en los 90's, era un privilegio que pocos 
podian contar. Tal vez uno se encuentre a este tipo de 
directores en un coctel en Cannes 6 en Utah y seria lo 
obvio. De pronto hasta en el Festival de Cine de 
Cartagena, en su disfraz de superestrella. 

Lo que si es algo extraordinario, es que te encuentres a 
Jim Jarmusch a las puertas de un teatro, mientras miras 
los posters promocionales, como si vos y el fueran dos 
parroquianos del comun, en jeanes de veraneo, pantuflas 
y con nuestras camisetas mas agujereadas. Jim y yo, 
sabiamos que no lo eramos. 



31. 

Una de las cosas que mas me llamo la 
atencion sobre POR FAVOR REBOBINAR, fue su 
estructura. Hacia tiempos yo no leia una novela 
que jugara con el mapa global de los capitulos. 
Habia leido, en los ultimos dias, magistrales 
historias con estructuras lineales, como las 
novelas de Bellow, por ejemplo. Pero ninguna que 
atentara contra la concepcion oficial del tiempo. 
Fuguet, el rey del neoliberalismo, lo hacia en POR 
FAVOR REBOBINAR y eso era subrayable. 
Inspirador. Fuguet habia usado la misma tecnica 
de varios monologos hablando en presente, la 
cual me habia impactado tanto en El Sonido y la 
Furia. 

Para entender la gracia de este tipo de novelas, 
vos tenias que leer hasta la ultima linea y luego 
sentarte a contemplar el valle desde arriba y, si 
era posible, desde la montana mas alta, desde la 
estatua de Cristo Redentor. Era cuestion de 
desplegar el sistema cartografico y verlo en forma 
conjunta. Si te ponias a examinar sus detalles 
podias correr con el riesgo de perderte la gracia 



de la foto entera. La tecnica de los monologos, 
que se entrecruzan por varios puntos comunes, 
te hacia volver a los tiempos inmemoriales de la 
ludica, cuando los escritores todavia no se habian 
tornado en sacos de patatas psico-ngidas y 
cuando todavia escribian para sentirse mejor. 

POR FAVOR REBOBINAR se explayaba en 
divagaciones sin sentido y frases anodinas, pero 
al final te recompensaba con las respuestas de un 
diseno. Te dabas cuenta que tanto rayar, y rayar, 
era simplemente una forma de darle trama a las 
capas que conformarian un solo cuerpo unitario. 
Aquella era la caracteristica que yo siempre 
buscaba en el arte. Me gustaba examinar el 
bordado con el que estaban fabricadas las 
texturas. Y de alguna manera, Fuguet habia 
puesto bastante empeno en ello. 

Pense, entonces, que no todo estaba perdido y 
que la literatura en espanol podria tener otro 
punto de fuga, que aun quedaba esperanza de 
llegar al arco tocando, haciendo la pared en 
triangulaciones. Y que se podria dar un buen 
espectaculo sin necesidad de lateralizar 
demasiado. La mayoria de escritores latinos, de 
los ultimos anos, eran un monton de carrolocos, 



quienes descrestaban al personal dando vueltas 
en circulo y desgastandose en taquitos y rabonas, 
tratando de sacarse al rival siempre con un tunel. 

Y las paradas estaban bien, pero habia que 
saberlas usar en el momenta justo, y que fueran 
funcionales. A mi me gustaba ese juego certero 
de Fuguet en aquella novela. Vos no la 
disfrutabas demasiado durante los 90 minutos, 
pero, de un momenta a otro, sentias el cam bio de 
ritmo y itan! Gol. Golazo. 

De modo que, reconciliado un poco con la 
literatura, me dispuse a retomar EL 
EMPELICULADO. Habia caido en la tentacion de 
volver a escribir guiones, pero queria darme una 
segunda oportunidad. Sabia que, de acuerdo a 
las ultimas reflexiones, habia mucho trabajo por 
delante con EL EMPELICULADO y sobre todo con 
la arquitectura, el manejo del tiempo y el espacio 
(no confundir con El Tiempo y El Espacio, las dos 
principales preocupaciones y maximas ambiciones 
de los escritores colombianos). 

Total, luego del concierto de La Cumbiamba, en 
Niagara, volvi a casa y me puse a escribir. Eran 
las tres de la manana. La hora mas critica para 



las personas que trabajan en la noche. Con 
frecuencia yo llegaba en las madrugadas a ver 
CADA PROBLEMA TIENE UNA SOLUCION 
ESPIRITUAL, en el canal cristiano, 6 a escuchar 
musica mientras me fumaba un porro; pero 
aquella vez no lo hice y encendi el computador. 

Mientras se activaban todos los circuitos, tambien 
me dio por revisar el contestador automatico. 
Aquella costumbre habia sido relegada un poco 
en el tiempo, pero de vez en cuando lo hacia. 
Diablos. Epoca de vacas flacas; no tenia ningun 
mensaje. Por aquella maquina no habian pasado 
ni los fantasmas a saludar. Asi era. A veces habia 
epocas de vacas gordas tambien. Pero yo habia 
tornado la costumbre de desconectarme en 
tiempos de trabajo pesado y aquello era 
respetado de alguna manera por mis aulicos. 
Cuando me metia en un proyecto, ponia un cartel 
en la puerta diciendo ME HE IDO A COMER, 
VUELVO MAS TARDE. Celular, fijo y contestador, 
apagados. Nadie en casa, entonces, para 
responder a algun tipo de llamado. 

Pero aquella vez decidi dejar prendidas las 
maquinas. Hacia las cuatro, cuando me decidi a 
garabatear un par de lineas y empezaba el 



proceso de elevacion, sono el telefono. No quise 
contestar. Sabran los escritores de que les hablas 
cuando les mencionas la palabra "elevacion". 
Escribi otro par de parrafos. El telefono seguia 
repicando. Descolgue la bocina y la volvi a colgar 
y luego la deje descolgada en el suelo. Me 
dispuse entonces a apagar tambien el celular. 

Cuando quise retomar mi trabajo, me entro la 
intriga. Quien podria estar llamando a las cuatro 
de la manana. Sena una amiga <Lacaso? <Lun 
accidente? <Lmi novia californiana, quizas? <Lla 
calena? <Lestarian desveladas pensando en mi? 
iuna llamada urgente de Colombia? <LAIguna vieja 
amante que se sentia sola y quema foliar? <Ltal 
vez colgarse de las vigas del techo? 

iMierda! Se me habia ido la inspiracion otra vez, a 
la mierda. Mierda, mierda, mierda. Ahora, cuando 
lo tenia todo claro de nuevo. Colgue la bocina y 
me puse a esperar. El telefono volvio a repicar. 
Era el sicario. Se habia venido para Nueva York, 
huyendo de Colombia. Alii, unos peces gordos 
habian dado la orden de matarlo. Tambien me 
informaba que me habia traido la nueva edicion 
pirata de La Llaga, mi novela iniciatica, y que 
tenia nuevos proyectos. La conversacion fluyo de 



la siguiente manera: <LQue haces llamando a las 
cuatro de la manana, guevon. Estoy re-dormido. 
No tengo donde dormir, no conozco la ciudad. Yo 
no tengo espacio, man, vivo de arrimado en la 
casa de una tia (era mentira). Quedate en alguna 
estacion hasta el mediodia y despues te paso a 
recoger; y <Lcuales son esos, tus nuevos 
proyectos? Ahora quiero torturar un marica. 
Deberias empezar por torturar un rolo. Verdad, 
<Lno? Los rolos son cacorros... 

En realidad yo si tenia algo de espacio. No 
mucho, pero si tenia. Lo que no tenia era 
demasiado entusiasmo de que el sicario estuviera 
ahora en Estados Unidos. Yo vivia en un cuarto 
pequeno, alfombrado, con un sofa junto a la 
ventana que a veces usaba de living, pero que 
siempre usaba de dormitorio. Era como un 
chorizo mi cuarto. Un espacio alargado con un 
pequeno closet junto a la puerta y una mesa en 
el medio. Increiblemente tambien albergaba yo 
alii un televisor, un equipo de sonido, ocho 
parlantes, un computador, una maquina de 
escribir y una tipica lampara americana (de esas 
con forma de platillo volador que vos te 
encontrabas en cada hogar newyorkino ). 



De vez en cuando, alguna amiga tambien 
pernoctaba alii o yo le daba posada a algun 
desvalido. Pero esta vez no. El sicario no iba a 
conocer donde vivia yo. Yo no lo iria a permitir. 
No me importaba que hubiera traido otra version 
de La Llaga, aunque me moria por conocerla. 
Songo sorongo, a aquella novela ya se la habian 
pirateado como seis editoriales clandestinas, sin 
contar las versiones que explosionaban en la red. 

Amanecia en Nueva York. La calefaccion se 
activaba a las 6 y se apagaria a las 10 a.m. Yo 
volvi al EMPELICULADO y pense que debia 
esbozar una estructura simple. Asi que agarre un 
lapiz, y papel, y dibuje un punto en el centro de 
la hoja. Luego hice un circulo alrededor del punto 
y luego otro mas grande. Diez minutos despues 
tenia el papel lleno de circulos alrededor de un 
solo punto central y un monton de lineas que 
iban de los bordes hacia el punto. Yo no sabia 
que era aquello, pero pense que podria tratarse 
de una estructura. Doble el papel y lo pegue en la 
pared, junto al computador. Me preguntaba que 
era exactamente el punto central y que eran los 
circulos alrededor las lineas. No eran jugadas 
maestras, de eso estaba seguro, pero por lo 
menos tenia un inicio. Ya lo resolveria en el 



desayuno. 

Me fui a la calle y cruce hacia la panaderia del 
rumano. Le pedi un baggel tostado con queso 
crema y un cafe. Eran las nueve y treinta. El 
sicario debia estar esperandome en alguna 
estacion de Queens. Fui a la esquina por un 
periodico y volvi a la panaderia a leerlo, mientras 
escuchaba al rumano intercambiar noticias locales 
con otros clientes que entraban al lugar. Afuera 
hacia frio. 

32. 

El periodico aquella manana se dejaba venir 
con las mismas dinamicas de siempre. Lo que 
mas me gustaba de estar en Nueva York es que 
los periodicos hispanos se tomaban la molestia de 
escanear el panorama latinoamericano en forma 
equilibrada. Fueron muy refrescantes anos para 
oxigenarme, libre del parcializado periodismo 
colombiano. Vos abrias el periodico y en las 
primeras paginas podias leer noticias de 
concernimiento tipicamente newyorkino: ferias 
laborales en el Madison, pronunciamientos de 
Bloomberg, medidas contra los indocumentados, 
redadas en factorias New Jersey; aumento en los 
precios del combustible y cosas asi. Era un 



periodismo miope, pero no parcializado y mal 
intencionado como el de mi tierra natal. Nada 
analitico en todo caso. Era mas bien banal. El 
periodismo agringado no se tomaba muchas 
molestias en reflexionar en lo acaecido. Luego en 
las paginas intermedias te dabas un banquete 
con la surrealista situacion de paises tan insolitos 
como Guatemala, las Guyanas o Panama. Hugo 
Chavez era una de los superstars del Diario La 
Prensa, Hoy y de Univision. Odiandolo o 
queriendolo, el mandatario venezolano se llevaba 
todos los laureles del alto perfil, entre la 
comunidad sudaca de Estados Unidos. 

Tambien, en letra pequena, se leian notas como 
la siguiente: "Carlos Castano, jefe de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (Auc), fue 
seleccionado entre los diez principales enemigos 
de la prensa mundial, al lado de personajes como 
el lider supremo de Iran Ayatolah All Jamenei y 
los presidentes de China, Jiang Zemin, y de Cuba, 
Fidel Castro. La lista fue elaborada por el Comite 
para la Proteccion de los Periodistas (CPJ, por su 
sigla en ingles), una organizacion independiente y 
sin animo de lucro con sede en Nueva York y 
difundida ayer, vispera del Dia Mundial de la 
Libertad de Prensa que se celebra hoy"; 6 : " En 



Colombia es mas facil crear una guerrilla que un 
sindicato . Y no es alarmismo. Los sindicatos se 
organizan en la clandestinidad con un minimo de 
25 afiliados, confiando siempre que alguien no le 
cuente al jefe, para que los 24 restantes no sean 
despedidos. Toda movilizacion o protesta se ve 
como un acto subversivo dirigido a desestabilizar 
las instituciones democraticas y, por tanto, se le 
da tratamiento de orden publico". 

Total, antes de llegar a las ultimas paginas, yo 
siempre cerraba los periodicos y los echaba a la 
basura. Las ultimas paginas casi siempre eran 
destinadas a los deportes y aquellos ya no 
revestian ningun tipo de interes para mi. 

Termine mi cafe matutino en la panaderia del 
rumano y me fui a casa, a pegarme una ducha. 
Aquel dia tenia cita donde un psicologo asignado 
por la ciudad para todas aquellas personas que 
habian trabajado en las labores de remocion de 
escombros post 911. 

Las visitas donde el loquero podrian representar 
un jugoso cheque de varios miles de dolares, si 
lograba mostrarme lo suficientemente loco ante 
el funcionario de turno. Varios ex companeros de 



trabajo habian sido diagnosticados de paranoia, 
psicosis y esquizofrenias cronicas en aquellas 
visitas al psicologo publico. Pocas semanas 
despues recibieron un cheque de 20 mil dolares 
en su propia casa, cortesia del FONDO PARA LA 
REPARACION SICOLOGICA DE LOS RESCATISTAS 
DEL BAJO MANHATTAN. 

Luego de escuchar este tipo de historias, a vos te 
daban ganas de morderte un brazo. Me hacian 
recordar ese primer dia en que llegabamos con 
nuestras herramientas a remover las piedras del 
desastre y eramos aplaudidos por miles de 
gringos agolpados alrededor de las derrumbadas 
tor res. 

Yo tambien habia escuchado de otros 
companeros a los que les habian dado un millon 
de dolares, y ciudadania gringa, por haber 
perdido un ojo o una pierna en la Zona Cero. El 
rumor final es que ellos se habian auto infligido 
estas desgracias para enganar a los multiples 
fondos de reparacion. 

Una vez frente a la especialista, estuve 
explicando por varios minutos mis sentimientos 
alrededor de la tragedia. Queria que tambien me 



dieran mi cheque, pero era dificil parecer 
traumatizado. 

Aquello era cosa de todos los martes y siempre 
era lo mismo. Yo venia de un pais que habia 
sufrido ataques terroristas en los ultimos 50 anos, 
casi a diario. No habia manera de que un vergajo 
como George Bush pudiera meterme miedo a mi. 
Lo habia logrado con millones de 
estadounidenses, pero no lo iba a hacer con los 
colombianos. Quienes veniamos del pais de la 
coca, ya estabamos acostumbrados al terror. No 
me daban ganas de decirle a mi sicologa que 
sufria ataques de panico, porque de verdad no 
los tenia. No me despertaba sobresaltado a 
media noche ni me daba miedo que en cualquier 
momento pusieran una bomba en un tren. Pero 
tenia que disimularlo, si queria mi cheque de 
veinte mil dolares. No me vendria mal, podria 
dedicarme a escribir de lleno. 

Total, la tragedia del 9-11 habia sido una cancion 
de cuna en comparacion con los bombazos de 
Pablo Escobar, pero yo tenia que hacer mi 
numerito. La sicologa, muy seria, muy joven, muy 
bien vestida y muy bonita, trataba de lucir muy 
profesional. Evidentemente venia de un pais 



europeo, pero de los arruinados, y este tipo de 
inmigrantes siempre se esforzaban mucho por 
dar la talla entre los niveles de eficiencia gringos. 
A mi, todo aquello me causaba simpatia y trataba 
de hacerle facil su trabajo. Ella me pregunto si 
habia identificado algun desorden psico-somatico 
y yo le dije que era un hombre con sintomas de 
esquizofrenia, paranoia, psicosis, represion, 
proyeccion y neurosis, por igual. Trataba de 
expresarlo de la manera mas incoherente posible; 
queria lucir verdaderamente afectado. 

Ella, entonces, me dijo que estaba salvado. Que 
me preocupara si no presentaba ninguna de estos 
desordenes o si se manifestaban 
desproporcionadamente. Dijo que nuestra mente 
necesitaba precisamente de "ese equilibrio 
controlado" Firmo algo en un papel, mi historia 
clinica quizas, y luego me dijo que volviera dentro 
de seis meses y que yo no calificaba para 
reclamar un cheque de indemnizacion; que lo 
intentara tal vez por el aspecto fisico; que me 
hiciera accidentar de una carro en la calle, o algo 
asi. 

Mierda, yo por tratar de hacerme el afectado 
habia logrado lo contrario. 



Fui a la biblioteca publica de Nueva York, en la 
Quinta Avenida con 34 y me puse a investigar a 
Freud. Efectivamente, el muy farsante decia que 
si uno era un esquizofrenico, un psicotico, un 
neurotico y un paranoico, al mismo tiempo, no 
tenia de que preocuparse. No habria patologia 
alii. La patologia venia cuando una de aquellas 
caracteristicas se presentaba por si sola. 

Desconsolado, volvi a casa. Se me habia 
escapado entre las manos la oportunidad de 
hacerme rico. Veinte mil dolares, convertidos al 
peso, eran como 60 millones de pesos. 

Entre bajo techo a eso de las cuatro de la tarde y 
cual no seria mi sorpresa al encontrar un cheque 
de 3 mil dolares entre mi correspondencia. Se 
trataba de una carta de mi novia californiana. 
Hacia mas de un mes que no nos veiamos. Decia 
que me habia hecho acreedor a un auxilio por lo 
bien que habia culminado mi dos ultimos cuentos. 
Ella se iria de excursion al Africa con su esposo 
oficial, hasta el verano del aino entrante, y queria 
recompensar su larga ausencia con esta ayuda. 
Me aconsejaba comprarme un computador nuevo 
y que botara el viejo IBM lleno de virus. Yo me 



tumbe en el sofa, que tenia por cama, y encendi 
la television. 

El aparato experimentaba interferencias de todo 
tipo. Mire hacia el cielo, a traves de mi ventana y 
vi un objeto volador extrano, pasando sobre 
Queens. El sol entraba hasta mi dormitorio a esa 
hora. Alia, a lo lejos, se veian las terrazas quietas, 
y limpias, como un palacio vacio. Pense que los 
cazadores, en Africa, no habian muerto con 
Hemingway y que yo ya no iba a tener aquellas 
bellas tetas californianas cerca de mi. Cerre un 
poco los ojos, para pensar en su cuerpo desnudo. 
Dormi placidamente. 

33. 

En terminos generales, Nueva York era la 
ciudad politicamente correcta, por excelencia. Vos 
podias vivir alii sin depender de un automovil a 
diferencia de California o Miami. Era una ciudad 
que vos podias recorrer a pie y la gente que 
lograba salir adelante lo hacia por merito propio. 

A diario, era facil ver las estaciones y los 
aeropuertos llenos de provincianos recien 
llegados, con sus maletas a cuestas y los ojos 
temerosos ante el palpitante crepitar de un 



monstruo suburbano. 

Vos mirabas a los recien llegados de arriba abajo 
y de alguna manera su aspecto campechano te 
informaba que ellos iban a llegar muy lejos. Tal 
vez mucho mas que vos. Nueva York les daba la 
oportunidad a ese tipo de personas. 
Especial men te a ellos. Alii era donde estaban las 
organizaciones de derechos humanos mas 
importantes del mundo y ese espiritu aperturista 
lo podias oler en el aire. A pesar de la rudeza 
imperante, vos te sentias muy a salvo en New 
York. 

Tambien, si te ibas para Brooklyn, 6 a Hoboken, 
podrias apreciar de vez en cuando alguna blanca 
juntada con un negro y viceversa. Hablamos de 
blancos-blancos y negros-negros. No de esa clase 
de blancos a la colombiana. sea, no de esos 
espanoles mezclados a lo largo de 500 anos, 
medio indios y medio blancos y medio negros, 
que se creian de sangre aria. No. En Estados 
Unidos si habia blancos de verdad y tal vez a 
partir de alii se radicaban unos odios de calle 
que, a mi manera de ver, estaban bien 
fundamentados. 



Aquel, quien de verdad quisiera saber de odio 
profesional, tenia que irse a vivir un tiempo a 
Estados Unidos. Yo era uno de ellos. Queria 
aprender a manejar el odio y volverlo inofensivo. 
Venia de un pais donde todo era puro odio 
aficionado. El odio mas peligroso del mundo. 

Por aquellos dias los democratas autenticos 
tenian su reino en Nueva York y si vos te 
descuidabas, tambien podias correr el riesgo de 
terminar bailando bachata o reaggeaton. En 
efecto, en ese contexto yo me sentia muy 
confrontado, pues acababa de salir de un medio 
universitario arribista y frivolo, repleto de pseudo- 
periodistas feudalmente aburguesados, donde 
solo aprendias mafias, muy del tipo puta-barata- 
con-pedign. De hecho, pasar cinco afios por una 
facultad hipocrita y lagarturienta me habia 
convertido en uno de ellos. 

En medio de todo, yo me estaba estrellando con 
una sociedad mil anos mas evolucionada que la 
colombiana. En terminos de las apariencias, fue 
muy conflictivo ver por ejemplo a los tipos mas 
ricos de Wall Street sentados en cualquier acera, 
almorzando en medio de un grupo de albaniles 
sudorosos y polvorientos. Ibas al Parque Central y 



alii te encontrabas a divas superestilizadas, como 
Uma Thurman por ejemplo, haciendo picnics 
improvisados en el mismo lugar donde una 
familia de mexicanos pobres jugaba a la pelota. 
Aquello era para romperle el coco a cualquier 
empeliculado como yo. 

De repente, todo lo que sabias de la vida se venia 
abajo como un castillo de servilletas partidas en 
cuatro. Una vez fui a ver un jam de Oasis en 
Rochester y resulta que los pocos contertulios de 
Noel Galaghem esa noche eran unos negritos 
propietarios de una compania de Taxis. Noel 
manifestaba un enorme carino por uno de ellos, 
pues habian sido companeros de farra cuando 
este lavaba platos en el Nueva York de los 80 's. 

Ese era mi Nueva York. Ni mas ni menos. El 
triunfo de la clase obrera. La clase media estaba 
reservada para los mas discretos. Tal vez gente 
que habia empezado desde cero y que llevaba 
decenas de anos trabajando. Pecabas de usurero 
si te ponias esa etiqueta de clase media con solo 
haber heredado tu estatus sin habertelo sudado. 
Tal vez por eso es que los gringos le daban una 
patada en el culo a sus hijos y los tiraban a la 
calle cuando cumplian 21 anos; tal vez por eso es 



que los ponian a vender limonada en los veranos 
desde que apenas aprendian a hablar. 

Yo por mi parte estaba en esta Fase-Misery. Me 
refiero a esa fase de la novela de Stephen King 
donde tu obra se convierte en una fan de vos 
mismo y te secuestra y te amarra a una silla y te 
golpea y te ordena lo que debes escribir. Ella 
misma te da de comer y te bana, pero ganas 
tambien todo tipo de restriccion, hasta del mas 
minimo movimiento. Todo en mi vida estaba 
quedando subordinado al EMPELICULADO. Y 
aquel era un precio que no me estaba gustando 
pagar. 

De un momento a otro habia dejado de ir a 
museos y de salir a beber. Me estaba 
enclaustrando demasiado en mi mismo. Las horas 
de vigilia para mi eran entre las 12 de la noche y 
las 10 de la manana. 

<LA que chica podias llamar vos a esa hora? 

Mi vida social se estaba convirtiendo en una 
mierda. 

Los cheques de tres mil dolares misteriosamente 



siguieron llegando mensualmente. Evidentemente 
no era mi novia quien me estuviera gastando esa 
buena broma. Lo que me decian esos tres mil 
dolares es que alguien me estaba siguiendo mis 
movimientos. Era un premio a algo que le estaba 
siendo agradable a alguien. Quien quisiera que 
fuera el benefactor, tambien me estaba 
mandando el mensaje de que no podria dejar de 
escribir. Aquella plata habia empezado a aparecer 
en el buzon de mi casa precisamente en el mismo 
tiempo en que me habia insuflado una auto 
encerrona, motivo EL EMPELICULADO. 

Yo le habia preguntado a mi novia si era ella la 
que habia estado mandando ese dinero, pero ella 
de inmediato se aventuro a desmentir esta 
historia. Desde el principio todo esto le sonaba a 
fantasia. Era cierto que ella tenia tanto dinero 
como para gastarse la plata comprando viajes a 
la luna y crionizaciones de su cadaver por 
anticipado, pero lo de Africa ya la dejaba sin 
formulas. Ella no habia escrito esa carta ni habia 
mandado nunca un cheque por tres mil dolares. 

<LA quien debia creerle yo entonces? <LDebia poner 
yo todos esos cheques en el buzon del correo y 
mandarselos a la reserva federal y decir que 



renunciaba? 

EL EMPELICULADO me estaba lastimando, es 
cierto, pero la perspectiva de volver a montarme 
tres dias a la semana en un carro donde una 
menopausica frustrada se dedicaba a humillar a 
sus trabajadores, me hizo detener mi decision. 

Preferi seguir auto flagelandome con EL 
EMPELICULADO. 

Eso de elevar el dolor a la categoria de arte no 
era tan divertido como muchos piensan. Es mejor 
escribir novelas facilongas, llenas de cliches y que 
se vendan como arepas. 

El talento no se puede poner al servicio del 
psicoanalisis, porque aquello te puede destruir. La 
mezcla puede resultar mortal. Pero yo estaba en 
Nueva York. La ciudad que aplaudia al alma, 
antes que a la razon. Tu corazon no tenia nada 
que hacer en una ciudad como aquellas, pero ello 
no importaba demasiado. El corazon seguiria 
intacto, estando exactamente donde siempre lo 
habias guardado, para que la persona adecuada 
se ganara su derecho a tocarlo. 



34. 

Despues de muchos meses de estar 
trabajando en EL EMPELICUU\DO, yo sentia que 
necesitaba volver al mundo real. Me habia metido 
en un mundo interior el cual nunca me imagine 
que pudiera existir. Ni siquiera todo lo que 
hubiera de externo en aquellos personajes me 
era familiar. Necesitaba saber quienes eran esas 
personalidades que habian invadido la pequena 
habitacion. Era un mundo en el que no cabiamos 
todos. Alguien sobraba en esta historia de amor y 
por supuesto que no podia ser yo y, para 
investigar, debia salir. 

Mi mundo se habia reducido a conocer 
restaurantes etnicos y a volver a casa para 
terminar la maldita novela. Entre un lugar y otro, 
no tenia chance de medir el PH de la ciudad y 
muy poco para interactuar con alguien que no 
fueran las 10 mujeres que mas me habian 
marcado en mi vida; y que ahora solo eran 
imaginarias. 

Los hitos historicos que dominaban la audiencia 
newyorkina seguian siendo los mismos de los 
90's. Bill Clinton , Monica Lewinski y Kurt Cobain 
se habian ido, pero todavia quedaban Friends, 



Los Sopranos, Sex and The City y Seinfield. 

Rayos! Yo no tenia nada contra los nuevos 
sitcoms, pero me negaba a creer que la mania 
empresarial hubiera perdido hasta el mas minimo 
apice de moralidad. En mi opinion aquello podia 
ser de otro modo. Habia muchos programas de 
television en el pasado que lograron salir 
adelante por si mismos. 

En Friends, por ejemplo, no perdian oportunidad 
para estereotipar a los latinos. Para ellos, 
nosotros eramos una comunidad invisible hasta 
que necesitaban de un Junot Diaz que hiciera de 
tonto o de diabolico. Lo peor de todo es que 
siempre lo encontraban y, en la mayoria de los 
casos, acertaban. No faltaba el actor boricua que 
se prestara para interpretar papeles denigrantes 
o de connotacion peyorativa. En lo que a mi 
concernia ellos tenian su derecho a ganarse la 
vida como mejor pudieran. De algun modo, esa 
intermitente luz roja, junto al retrete y al fondo 
del teatro, simbolizaba la forma en que los 
gringos necesitaban vernos. 

Pero yo no me veia representado en ese otro tipo 
de prostitucion transcontinental. Era hora de 



romper aquella rutina. Pense que tal vez podia 
salir a buscarme un trabajo handy y corroborar lo 
planteado. Tal vez me estaba perdiendo al 
verdadero Nueva York. Un trabajo en la cocina 
del Plaza Hotel no me vendria mal. Lo malo es 
que a vos nadie te daba esa clase de trabajos 
cuando tenias cierto tipo de ideas en la cabeza. 
Los duenos de restaurantes no pueden ser 
estupidos en una ciudad de restaurantes. No a la 
manera como se suele entender el termino. Ellos 
te miran de arriba a bajo y calibran el grado en 
que podes someterte a un salario de esclavo y 
otros vejamenes. Tal vez yo tambien habia 
llegado diez anos tarde a la capital del mundo. 
Tal vez con diez anos menos hubiera pasado mas 
facilmente por burro de carga, pero ahora, a mis 
treintas, no lo parecia. Yo era fuerte y habil, pero 
no docil. Nadie querria a un cerebro en su estaf. 
Acaso un robot de carne y hueso. 

Tal vez tenian razon. Yo no era el tipo de 
inmigrante al que se le podia dar en la cabeza y 
eso lo podia comprobar cualquiera con solo 
mirarme a los ojos. Habia un destello especial en 
mi mirada que facilitaba ver el hueso duro de roer 
que llevaba por dentro. Una amenaza para 
cualquier esfera que representara poder. A veces 



tu talante de lider dominante es algo que no te 
hacia sentir orgulloso del todo y, por mucho que 
lo tuvieras controlado, no podias evitar que se te 
exhumara por los poros. 

Sail de casa a tomar un poco de aire y a estirar 
las piernas, despues de haber estado escribiendo 
todo el dia. En aquel tiempo el Museo de Arte 
Moderno funcionaba transitoriamente en mi 
vecindario. En realidad vos solo tenias que 
caminar hasta la esquina y ahi estaba el Momma 
con sus obras originales de Duchamp y de 
Picasso. Era realmente fascinante estar alii. Todo 
lo que el hombre habia conceptualizado sobre la 
estetica en 30.000 anos de cultura, ahora se 
venia abajo, de un solo brochazo y con un ring 
oxidado de bicicleta. 

Vos tratabas de ver en verdad el sentido 
pluriperspectivo del cubismo, pero no lo podias 
encontrar. Necesitabas de muchos anos de 
adiestramiento para enfrentarte a unos originales 
como aquellos, aunque, en persona, sentias la 
magnificencia de las obras maestras mas 
famosas. 

Tambien habia propuestas que te hacian dudar de 



todo. Muchas de ellas te daban a creer que el 
imperio construia sus propios mitos y los 
empacaba muy bien para vender su modelo de 
vida, como paradigma ideal entre todos los 
mortales. Eso estaba bien. Por mi todos los viejos 
y empolvados intelectuales con titulo podian irse 
a freir esparragos. Podria suscitarse mil veces la 
repeticion de una quemazon de libros y yo 
volveria tranquilo a casa, pondria a correr el agua 
caliente de la ducha y encenderia tranquilo la 
television. 

En realidad, el arte con mayusculas me tenia sin 
cuidado. En caso de incendio, el unico autor que 
yo querria rescatar de entre las cenizas seria 
Richard Brautigan y no por la calidad de su 
literatura sino porque era uno de los pocos 
autores digeribles al colon. 

Voy a ir al grano: nunca me han interesado los 
escritores que no lo hubieran intentado antes con 
el cine. No me interesaban los que no hubieran 
transitado por mi mismo camino. 

En cuanto a EL EMPELICUU\DO, no sabia como 
continuarlo. Me habia quedado sin formulas. Ni 
siquiera me habia enterado por que, y cuando, 



me habia embarcado en el. Si bien me gustaba 
escribir, tampoco habia planeado asumir la 
literatura como un estilo de vida. Yo habia escrito 
cositas ante mi imposibilidad de expresarlas en 
cine. De seguro, si hubiera tenido los medios, no 
estaria escribiendo una novela. Al lado del 
septimo arte, la escritura siempre me habia 
parecido un arte inferior, una valvula de escape 
del siglo 20 para las naciones que no tenian una 
industria cinematografica. 

Era paradojico. El Empeliculado habia nacido de 
una terrible incapacidad para emocionar con un 
producto, como lo hacian esas series que tanto 
me gustaban de la television. Pero, al mismo 
tiempo, tambien sentia que estaba escribiendo 
una obra maestra. 

35. 

Era el maldito invierno, pero aquel dia la 
temperatura habia subido a 82 grados 
farengheitt. Tambien llovia; ustedes saben que 
tan extranos son esos dias en los que llueve con 
sol. Ya eran las 7 y 30 de la noche, pero los rayos 
del sol no cedian, como si fuera un dia normal del 
verano. El papanatas del sicario se habia 
aparecido tambien a las puertas del museo 



cuando yo iba de salida y sentia que no estaba en 
una onda demasiado adecuada para soportarme 
a nadie. 

<LC6mo me habria hallado? 

De todos modos no importaba. No pensaba 
desgastarme pensando en el sicario. Era un dia 
crucial en mi recorrido literario. Yo estaba 
demasiado ocupado cavilando acerca de EL 
EMPELICULADO. Mientras veia las obras del 
Momma, senti que no habia luces al final de mi 
tunel narrative Todos los camiones pesados se 
me habian aparecido en la curva mas cerrada, sin 
siquiera sonar el claxon. 

Debia esmerarme en desarrollar a profundidad los 
personajes 6 en lograr una trama impactante y 
original. Esas eran las dos grandes disyuntivas 
que se me presentaban como novelista 
aficionado. Yo le habia dado punto final a varios 
libros en el pasado, pero nunca habia permitido 
que mi actitud no fuera siempre la de un 
debutante y es muy dificil, para un eterno 
primerizo, triunfar con las dos cosas a la vez. 
se hace enfasis en la trama... o se le dedica todo 
el camel lo a los personajes. De todo esto solo me 



quedaba un consejo para dar: si estas 
empezando, olvidate de la historia y dedicate a 
caracterizar largamente tus personajes. No te 
compliques. Sobre todo trata de poner el dedo en 
sus llagas. Al final tendras una gran obra maestra 
si has logrado profundizar lo suficiente en la 
endodermica ruta que Neva al dolor. Repito: 
olvidate de las ecuaciones matematicas. En 
literatura la barbarie casi siempre vale mas que la 
virtud. 

Ahora bien: tambien estaba el asunto del 
personaje femenino. <LQuien era esta mujer? Tal 
vez encajana perfectamente en una pelicula de 
realismo social norteamericano, pero extrapolada 
a EL EMPELICULADO. <LEra rica, pobre, de clase 
media? No lo se. Tal vez era una compilacion de 
todos mis viejos amores, empaquetados en una 
hermetica lata de sardinas. 

Total, debia liberarme de esta primera punta del 
triangulo. Todos mis lectores iban a buscar las 
claves de mi tragedia personal en la figura 
femenina. En el fondo, todo el mundo sabe que 
cada hombre esta buscando solucionar alguno 
que otro fantasma en sus objetos del deseo. 
Nadie me iria a entender que yo trataba de 



siluetear el cuerpo de una figura emblematica. 
Mostrar el desarraigo, la perdida de una patria; el 
colorido de una casa vacia; la reconstruccion de 
un inventario nacional a traves de una metafora 
con voz de mujer. Algo que fuera mas parecido a 
la nostalgia en todo caso. 

Lo siguiente seria tambien crear un tono. No 
queria algo sarcastico ni negro, como en 
ESCRITO EN LA NIEVE. Sin duda no queria hacer 
llorar a nadie tampoco ni mucho menos arrancar 
carcajadas. Tal vez queria producir el mismo 
efecto que se siente cuando vas a ver una buena 
pelicula de cine. Queria lograr en un papel lo que 
dificilmente se logra hoy en dia en un teatro. 
sea. Emocionar. Algo mas atmosferico, algo 
entranablemente familiar, esa sensacion de estar 
en una sala a oscuras con el sonido del proyector 
a tus espaldas; un ambito de calidez acaso. 

Era algo ambicioso, lo se. Pero era algo que venia 
persiguiendo desde mi primera novela: que los 
movimientos de camara invadieran las palabras; 
captar la luz natural chocando contra la superficie 
cristalina de un arroyo. Tenia en mente un 
monton de imagenes que definitivamente 
pertenecian al cine de los setentas. Esa era mi 



decada. sea. Los viejos buenos tiempos del 
steady-cam. En los 80 's tambien habia visto 
grandes filmes, pero nada como las cintas de los 
70 's. A veces me sentaba a desentranar algo 
personal en la cinematografia de los 20 's, pero 
ninguno me decia nada intimista, (aunque 
tecnicamente hablando me pareciesen las 
mejores obras de todos los tiempos). 

<LEra posible hacer cine en una hoja de papel? En 
eso era lo que estaba trabajando: en una ilusion 
parecida. Tampoco es que fuera a utilizar las 
mismas retoricas globalizantes de POR FAVOR 
REBOBINAR. De esa novela solo me habia 
inspirado su arquitectura y aquella no tenia 
ninguna aplicacion en EL EMPELICULADO. No 
way, Jose. Olvidalo. En lo personal me la tenia 
que jugar por el tiempo lineal. Con EL 
EMPELICULADO era mas preciso desentranar 
otros codigos del post-hippismo, materializados 
en los Jam Session de CBGB. Me refiero a esa 
etapa tan misteriosa del boom de las alcantarillas. 
Te ponias a pensar en ello y veias texturas 
destenidas; pantalones Lee Lee; cajetiadas 
peliculas piratas de Serial Colombia; mezcla de 
formatos y carteles descascarandose en las 
paredes del Socalo de Mexico. Imagenes viradas 



al magenta, como el grano en los clips de los Sex 
Pistols. Hablamos de una epoca mucho mas 
anterior a los dias en que llegara Jon Secada 
bastardeando la tecnica del bianco y negro 

Lo unico que daba por seguro es que esta vez no 
iria a caer en la debilidad de publicar mis 
resultados en Internet. Ya habia sufrido 
demasiado con la publicacion de mis e-mails en 
varios periodicos importantes. "El escritorzuelo 
de blogs', me habian empezado a llamar los 
colegas colombianos. Un articulo mio se habia 
colado hasta las primeras paginas del 
establecimiento con un lenguaje directo y sincere 
Muchos lo tomaron por vulgar, otros por efectista 
y griton. Lo importante para mi, es que contaba 
con la gran satisfaccion de no cargarle agua a 
nadie en un pais de aguateros. Coma el ano 
2003. En ese tiempo, la intelligenttia oficial 
menospreciaba a los que publicabamos en blogs. 
Cinco anos despues, todos esos iluminados de 
nuestro pais estaban ingresando sus datos en los 
formularios de BLOGGER.COM. 

Yo mismo era consciente de que todo lo que 
escribia para la red podia considerarse literatura 
SPAM. Eso me tenia sin cuidado. Tenia otros 



rotulos mas simpaticos en mi coleccion. <LQue tal 
el de "PRINCIPE DEL PANFLETO 
ELECTRONICO"? 

Al final de cuentas, siempre esperaba que la 
gente borrara mis correos antes de abrirlos. 
Tampoco es que quisiera candidatizarme para 
encarnar ese elemento quimico que le faltaba a la 
tabla periodica de los jesuitas colombianos. 

"Yo no leeria ninguna novela escrita por alguien 
tan soez. Con Fernando Vallejo tenemos 
suficiente ', diria una vez en rueda de prensa 
Jorge Franco, el autor de Rosario Tijeras. Estaba 
en todo su derecho. Yo no tenia conflicto alguno 
con ese tipo de comentarios. iPero, por favor! 
Estamos hablando del grandioso Jorge Franco, el 
escritor al que Gabo se ha dignado a pasarle la 
antorcha. sea. Hablamos de uno de estos 
escritores que pedia excusas, iba al bano, se 
mojaba el pelo, se empolvaba la nariz y se 
peinaba las cejas antes de salir en television . 

Sin embargo, al mismo tiempo, muchos lectores 
furiosos me estaban inoportunando en las calles 
de Queens. Me habia quedado sin vida privada en 
los bares de rock en espanol. Albaniles alicorados 



se me acercaban a proferirme insultos por usar la 
libertad de la red. No entendian por que yo 
estuviera haciendo aquello, si los colombianos 
veniamos de un pais resignado. '<LQue mas le 
pide a la vida, chino? Aproveche que esta en 
Nueva York y coma callado, no sea escamoso con 
esas novelas". 

Putos rolos. Tal vez debia darles la razon a todos 
y buscar una editorial posicionada. Tal vez era 
hora de escribir exclusivamente para quienes 
estaban en condiciones de gastar 15 mil pesos en 
una digna obra de Alfredo Molano. Tal vez no 
debia salirme del molde. 

Los editores electronicos tambien empezaban a 
hacer su agosto conmigo. Varias revistas virtuales 
me respiraban en el oido. Habia demasiada gente 
que me estaba tocando las trompetas de la 
fanfarria. La gente de la Luis Angel Arango 
tambien se mostraba desesperada por 
publicarme. Yo me veia llamado a pensarlo dos 
veces. No podia hacerme una idea clara de mis 
escritos navegando en aguas tan institucionales. 
Pero bueno, hombre, era Internet. Eso habia que 
reconocerlo. La biblioteca mas importante de 
Colombia le apostaba al future Mi nombre no iria 



a engrosar la larga lista de autores paquidermicos 
empolvandose en un anaquel. 

Sinceramente me era dificil verme al lado de los 
nuevos escritores mas cacareados de Bogota, 
pero al mismo tiempo pense que era hora de 
sacar a pasear la ambicion. Tal vez era hora de 
alzar la pata y mojar varios arboles en el pais que 
te habia visto nacer. Una editora llamada Catalina 
Arango me estaba invitando a marcar un poco el 
territorio. Yo lo hice, pero el parque era 
demasiado estrecho. Todos los demas machos del 
lugar salieron expulsados como cartuchos de bala 
cayendo desde la recamara de una ametralladora. 
Todas las miradas se dirigieron a mi. El 
experimento estaba tomando ribetes 
desproporcionados. Con Catalina se habia llegado 
a tocar el tema de publicar todo ESCRITO EN LA 
NIEVE, por capitulos. Obviamente era un poco 
sonador el asunto, pero funciono si de ser profeta 
en tu tierra se trataba. Los primeros capitulos de 
ESCRITO EN LA NIEVE se leyeron como palmas 
de la mano en una plaza repleta de gitanas. 

Ahora no solo era Nueva York. Era tambien 
Colombia. Escritores entusiastas de todo el 
mundo empezaron a preguntarse que estaba 



pasando con la movida de la diaspora colombiana 
en Estados Unidos. A diario recibia cientos de 
correos, pero yo no los contestaba, pues estaba 
demasiado absorto con EL EMPELICULADO. Ni 
siquiera los leia. Habia empezado a tocar temas 
delicados en esta novela y necesitaba todo el 
tiempo del mundo solo para ella. 

EL EMPELICULADO era por entonces mi esposa, 
mi amante, mi familia. Los personajes se 
empezaban a enfrentar con sus relaciones 
familiares. Era el tipo de dolorosos retos que mas 
me podian interesar y todo lo que pasara 
alrededor estaba de mas. Yo solo habia cumplido 
con enviar un par de capitulos a Catalina Arango 
y ella habia hecho muy bien el resto del trabajo. 
No podria quedarme demasiado en esta historia. 
Sortear la fama significa tambien que tienes que 
mostrarte emocionalmente estable y dejar de ser 
un poco autista. Yo la verdad no estaba dispuesto 
a ello. Me sentia impelido a estar dentro de mi 
mismo y los buenos resultados ahora se pueden 
percibir en EL EMPELICULADO. 

- Kiubo, hijueputa, me quede esperandote en la 
estacion. - me dijo el sicario a las afueras del 
museo. Yo no conteste, saque un cigarro, lo 



encendi y me puse a esperar que se acercara a 
mi. Traia una bolsa de Old Navy en la mano. En 
esos momentos un taxi arribo a las puertas del 
museo y de el se bajo Cameron Diaz. La lluvia 
amaino. 

- Mira ese sol - dije yo senalando a la Cameron. 
Ella nos miro por encima del hombro y se metio 
al Momma. 

- Como para ponerla a mamar - dijo el sicario - 
<Lte imaginas esa boquita chupandoselo a uno? 

- Deja la bulla - dije yo. 

Senti una cierta debilidad en las rodillas. Cuando 
me percate, la temperatura habia bajado casi a 
los 40 grados. 

36. 

Pues bien, aqui estamos. En una ciudad. 
Afuera es America, hay hielo, y adentro estoy yo, 
con un corazon a todo vapor, recostado sobre 
algun teclado electronico. Habia pedido 
tranquilidad y la tenia. Lo mismo con la paciencia. 
Habia pedido respeto por lo que hacia y estaba 
disfrutando de el. 



Muchos amigos, especialmente argentinos y 
gringos, me llamaban de vez en cuando y me 
preguntaban por como iba la novela. Me decian 
que deberia pensar en publicar, que empezara a 
tocar puertas, pero yo les contestaba que no 
tenia afan con eso; que todavia me faltaban 
veinte titulos, entre academicos y literarios, antes 
de sentirme con el derecho a publicar. 

No queria ser parte del ramillete timador. Con 
certeza sabia lo que se cocia entre estas manos. 
EL EMPELICUU\DO no merecia ir a imprenta, 
pues iria a decepcionar a mucha gente. Era una 
novela de bajas pasiones, escrita a los brochazos. 
Una novela, como aquella, nunca podria encajar 
en el canon. Era premeditadamente torpe, 
equivocada, sin resonancia universal ni resortes 
narrativos; adelantada a su tiempo. 

Yo ya habia testeado el ambiente mandando un 
primer capitulo a la revista ANARQUISMO NEGRO 
de New York, subsede Alaska. 

"<LQue fue eso?", me preguntaron los ultimos 
reductos de las Panteras Negras, 'la donde se 
fue el autor de ESCRITO EN LA NIEVE?", 



insistieron. 

"A ninguna parte. Aqui estoy ', conteste. 

Les dije que mejor les iba a mandar un primer 
borrador del resto de los capitulos y asf lo hice. 
Tampoco entendieron. El aluvion de criticas no se 
hizo esperar. "<LQue es este melodrama?, 
ademas... iesta mal escrito!". "<LEs posible que 
alguien tenga tanta capacidad del ridiculo?", me 
pusieron en la solapa del manuscrito, a vuelta de 
correo. 

Y era cierto. Nunca pense en una carrera, pero 
tampoco le tenia miedo a los suicidios sociales. 
En lo personal sentia mas bien que me estaba 
ejercitando para cuando estuviera filmando mi 
primera pelicula. La edad de 50 anos era mi 
plazo. Si a los 50 anos no lo lograba, desistiria de 
ello. Ese era el limite de mi espera. Hay muchos 
directores que necesitan toda una trayectoria 
para expresar lo que tienen por dentro. Yo 
opinaba que a mi me era suficiente con una sola 
pelicula. 

Mientras tanto, Internet era una oportunidad 
excelente para practicar. Lo de tener una opcion 



economica con el cine era una cosa que a ningun 
colombiano cuerdo le pudiera caber en la cabeza. 
Tenias que estar muy desfasado si pensabas que 
el cine te iba a servir de sustento. Pero yo me 
sentia impelido a insistir. Lo mio iba por otro lado, 
aunque tambien necesitara cierta holgura 
economica. 

Por fortuna, ahora los misteriosos cheques 
seguian llegando. A veces, un pequeno rellano en 
las largas escaleras que llevan al cielo, es lo que 
necesita un narrador. Una hamaca en el octavo 
piso, para tomar un poco de aire, nunca viene 
nada mal. Debia sentirme agradecido por ello. Ya 
no mas trabajos como repartidor de directorios 
telefonicos, ni como instalador de alfombras y 
aires acondicionados, ni como reparador de 
techos ni como pintor-escritor de brocha gorda. 
Tal vez debia mudarme o algo asi. Tal vez podia 
conseguirme un buen apartamento para mi solo, 
pero no sabia a ciencia cierta hasta cuando iba a 
durar aquello. 

De alguna manera estaba cansado de vivir en 
cuartos alquilados, a expensas de la situacion 
animica de extranos. En Nueva York todos lo 
hacen en sus primeros anos, pero despues uno 



se cansa de esas cosas. 

Hacia apenas unos anos atras, yo habia recorrido 
las calles cubiertas de nieve, con pocos dolares 
en el bolsillo y una maleta a cuestas, 
precisamente huyendo de una situacion como 
esas. 

Sentado junto a la ventana, recorde esos 
primeros dias. Estaba recien llegado y no conocia 
a nadie. Yo tenia un familiar en Estados Unidos 
pero el viajaba mucho y casi nunca estaba en la 
ciudad. Era un tio que solo venia los domingos a 
dirigir un equipo de futbol que el mismo 
patrocinaba. Aquella noche, yo no tenia a nadie 
quien me indicara ni la mas minima coordenada. 
Pero era bueno haciendo amigos y esa certeza 
me llenaba de confort. 

El lugar que me habia recomendado la agenda, 
era la casa de una anciana que se dedicaba a 
recoger botellas en las calles. No las vendia. 
Simplemente se dedicaba a recorrer las calles con 
un coche-cuna y lo atarugaba de envases vacios 
para acumularlos en la sala de su apartamento. 

El lugar obviamente olia a tufo de borracho 



podrido, pues la mayoria de las botellas eran de 
cerveza que ella nunca lavaba. Tenia esas latas 
por anos alii. Era una vieja loca. Nunca oia lo que 
vos le preguntabas. Tampoco se banaba. La tina 
del bano estaba empolvada y las cucarachas 
rondaban como los ejercitos de la guerrilla 
colombiana por las fronteras con Venezuela. 

Era un New York de pelicula, que siempre me 
habia interesado conocer. Viviendo en esa casa, 
me sentia grabando las primeras secuencia de 
Seven, esa pelicula protagonizada por Bratt Pitt, 
donde el sol solo sale al final de la trama. Del 
resto no veias nada. Solo los semi-iluminados 
siete pecados capitales. Como los cuartos de 
aquella casa. 

Recuerdo que solia llegar cansado de trabajar y 
me echaba a dormir hacia las cuatro de la tarde. 
Luego, a las cinco, varios radio-relojes activaban 
sus alarmas y se quedaban con aquel estruendo 
manifiesto durante horas. Rayos. La vieja estaba 
sorda. Cada tarde me tenia que levantar, 
atravesar la maloliente casa y desactivar las 
alarmas. Era imposible soportarse aquel ruido. 
Era como si alguien anunciara cada dia la llegada 
de los veinticuatro jinetes del Apocalipsis. 



Era misterioso: la vieja nunca estaba en casa, 
pero de repente ibas a I supermercado y te la 
encontrabas en cualquier recodo con su coche- 
cuna repleto de latas vacias. 

Fue un largo diciembre. Pero, para el mes de 
enero, yo ya habia puesto pies en polvorosa. 
Ahora las cosas eran distintas. El ultimo cheque, 
de hecho, no tenia en que gastarlo. Habia pagado 
la renta, me habia comprado una camara de 
video y un computador, tenia el closet lleno de 
ropa y a mis primeras tarjetas de credito en USA. 

Quizas debia dignarme a mandar plata a 
Colombia. No lo se. Pobre madre mia, tambien se 
habia creido el cuento de que mi padre habia 
muerto y que era preciso enterrarlo con honores. 

Viejos compaineros de trabajo se preguntaban de 
donde estaba sacando yo tanto dinero. No habia 
vuelto a trabajar, ni en las bodegas de New 
Jersey, ni atrapando hongos en los sotanos 
inundados de Brooklyn. De igual modo, habia 
cancelado mi disposicion permanente a las 
companias de mudanzas. No mas pianos al 
hombro en los edificios de Manhattan. Ahora me 



la pasaba turisteando por la Gran Manzana. 

Queria investigar el origen de los cheques, asi 
que me fui un domingo cualquiera a visitar a mi 
tio. Pensaba que tal vez el estaba enviandomelos. 

Helo ahi, en medio del Parque Flushing Medeaws, 
con sus muchachos, sacando la alineacion para el 
partido de turno. El sol brillando en el cielo. 
Pelotas de caucho rebotando en la grama. Los 
hijos de los jugadores corriendo de un lado a 
otro. Casi todos ellos eran ex jugadores del futbol 
profesional colombiano. Yo habia crecido oyendo 
sus nombres por radio y television y ahora me 
trataban como a un miembro de la familia. 

Todos los amigos de mi tio me llamaban "EL 
SOBRI"'. Recien llegado a Nueva York, incluso, 
habia jugado un par de partidos con ellos y les 
habia mostrado como se jugaba el buen futbol 
del Medellin de los 90 's. Ellos venian de otros 
anos, de los 70 's y de los 80 's acaso. 

Yo me habia vuelto un crack cuando ellos ya 
habian emigrado. La mitad del equipo tal vez no 
habia llegado al profesionalismo, pero tambien la 
movian. Todos estaban metidos de alguna 



manera en asuntos oscuros. De vez en cuando se 
me acercaba alguno y me decia: "todo bien, sobri 
', si algun dia necesita hacerle la vuelta a 
alguien, es sino que nos diga, pero no se vaya a 
dejar faltar de nadie, ni aqui ni en Colombia". 

"Todo bien", les decia yo. 

Mucha de esa sustancia se filtrana tambien en el 
EL EMPELICUU\DO. Me caian bien esos tipos. 
Queria hacerles un homenaje en su forma de 
hablar. Mi tio no debia enterarse de ese tipo de 
ofertas tan escuetas, pero yo sabia que con el 
tambien podia contar. Alguna vez me habia 
presentado a gente dura, gente que llevaba anos 
estando a la altura de la capital del mundo. No 
eran "mariquitas-blandengues de titulo 
profesional" los primeros colonos colombianos de 
Nueva York. Era gente que habia crecido con una 
Nueva York mas real que las demas; la Nueva 
York de los cojones. La Nueva York de estar 
pagando unas empanadas en una tienda y sentir 
que alguien te ha empezado a disparar en la 
espalda. La Nueva York de vos tirarte abajo de 
una mesa con tres balas en los pulmones y luego 
alcanzar el bano y esconderte alii hasta que el 
asesino acabe de vaciar todo el proveedor. El 



aviso que reza 'GENTLEMAN ' manchado de 
sangre. Bueno, era otra Nueva York. La Nueva 
York que en todo caso ha mantenido 
politicamente a Colombia por muchos anos. 

De todos modos, mi tio me estaba asegurando 
que no era el quien mandaba esos cheques. 
Aquel domingo me quede viendo un par de 
partidos y me fui temprano a casa. Habia una 
fiesta pero la musica de la colonia colombiana en 
New York siempre me ha sonado como a tijeras 
cortando icopor. Sin embargo, cuando me 
disponia a entrar en la estacion, mi tio me 
alcanzaria en un Audi del ano. "Suba, sobrino, 
tenemos que hablar". Subi al auto y luego 
aparcamos frente a un Dunkin Donuts. Nos 
quedamos conversando adentro con el motor 
apagado. Yo en la silla del copiloto. 

-Que es esa cosa de que se nos volvio escritor. 

- Nada tio, solo es un embeleco, por joder. Es que 
no encuentro que mas hacer con el tiempo que 
me queda libre. Tengo que aprovechar. Es una 
ciudad de artistas. 

- No es sino que me diga y yo le doy para que se 
meta a hacer una especializacion en una 
universidad. 



- Eso no lo ensenan en ninguna parte, tio. La 
literatura es como la adolescencia: inventos del 
mercado para crear franjas de nuevos 
consumidores. Deme mas bien para comprarme 
un carro como estos. 

- Ah, eso si que no. Yo no le voy a dar pa' 
mecato. Vea a ver que se va a poner a hacer en 
la vida, pero que lo haga bien hecho. Acuerdese 
que yo soy su papa aca en Estados Unidos y 
tengo que velar porque saiga adelante en este 
pais. No puedo dejar que se me quede lavando 
banos, porque despues <Lyo que le digo a su 
papa?. 

- Yo vine a mirar, tio. 

- A mirar? ... vaya con ese cuentico a Roma. 

- Ese cuentico fue el que le eche a la consul 
cuando me dieron la visa para venir aca. Y 
funciono. 

- Por eso le digo. Pongase entonces a escribir. 

- Que risa me da, tio. Pero gracias. 

Abri la puerta y me baje. 

"Ya sabe, <Lno?", me grito mi tio, a la distancia. 

"Ya se", pense, "tremendo pajazo mental el que 
nos estamos metiendo todos en esta vida, tio." 



Luego volvi a casa y me dispuse a enviar EL 
EMPELICULADO por Internet. Fuck las editoriales, 
fuck el arte para los superdotados. Sabia que 
muchos se reirian de la novela, pero en mi 
opinion ella denotaba el excelente momento por 
el que estaba pasando. Por lo menos estaba en 
una ciudad donde todos tenian su arte y, bueno o 
malo, no les daba pena 

Acaso quien me creia? Mi literatura no era tan 
especial como para estar en una sagrada librena. 
Era para moverse entre correos electronicos. Yo 
venia de un pais desbordado de verguenzas 
medievalmente catolicas en cuanto a creatividad. 
En realidad, Colombia siempre ha sido un pais de 
gentes avergonzadas y no es para menos. A las 
familias colombianas les daba pena todo lo que 
tuviera ver con la expresion, pero no les daba 
pena tener un estado fallido por donde quiera 
que se le mirara. Yo era uno mas entre un millon 
de escritores anonimos en Nueva York. Uno mas 
entre millones y millones en todo Estados Unidos. 
Si te ponias a conversar con algun extrano en el 
laundry, este de alguna manera llegaba al tema 
de una novela que habia estado escribiendo 6 al 
de alguna pelicula en la que habia participado. 



Perdon, es que estaba en Nueva York. Debia 
aprovechar. En Estados Unidos no comas con el 
riesgo de que un cura sin sotana te quemara en 
la llama de sus hogueras. 



Capitulo final 



Pacifico colombiano, noviembre del 2008. Esta 
historia toda, termina con mi regreso al pueblo. Es 
una elipsis brutal, lo se. Yo tambien odio esta clase 
de saltos en el tiempo. Me parecen muy bobos los 
flashforwards tanto como los flashbacks, y mas 
cuando son abruptos y dejan un monton de 
material en el tintero. Me parecen sintomas claros 
de una mala literatura. Aunque, si. Ya lo se. 'Cien 
anos de soledad' empieza con un gran flashback y 
Pedro Paramo tambien. Pero en este caso se me 
hace imperante usar uno de estos. Necesito ir 
hasta el final y mirar hacia atras. Tratar de ver el 
paisaje entero, the whole picture. Tratar de entender 
que clase de historia es la que estoy contando y 
por que. 

^Sera acaso, este, mas un ensayo que una novela? 



Puede ser. El tema hace rato que lo perdi. Empece 
contando una historia de unos drogos en Medellin y 
termine haciendo un making of de mis novelas. 
Tambien puede ser tambien el sondeo cronologico 
de una ciudad, no lo se. Del tono mejor no hablar. 
El caso es que, de igual modo, se podria catalogar 
como la primera novela escrita exclusivamente para 
el Facebook. Un texto en vivo y en directo. LIVE. Al 
aire y casi sin derecho a corregir, como en los 
chats. Soy de los que tengo cierta debilidad por 
este tipo de nonadas. Adoro esas hazanas de 
Record Guines, muy al estilo pionero, y me gusta 
esta palabra. Pionero. Suena bien. Alguien que se 
arrojo por primera vez. En resumidas cuentas: 
alguien que lo intento por primera vez, asi no 
hubiera servido para nada. En efecto. Me enamoran 
este tipo de proezas inutiles, insignificantes, de 
ideales frivolos. Subterraneamente pop y 
economicamente nada rentables. Primera persona 
en comprar un l-phone. Primer paisa en subir el 
edificio Coltejer en bicicleta. Primera novela en 
publicarse por entregas sin derecho a correccion. 
Cool. 

Lo otro interesante, es que venirme hasta el 
presente me permite mostrar el escenario sobre el 
cual estoy escribiendo. Eso es muy importante. Hay 
que dar a entender quien escribe. Mi yo presente 



en contraposicion a mi yo pasado. Quien escribe 
no necesariamente puede ser el mismo de quien 
narra. Estoy contando unos hechos que le pasaron 
a alguien que fui yo o que pude haber sido yo. Tal 
vez ese ya no sea el mismo de hoy, quien sabe. Lo 
que quiero decir es que el narrador no tiene que ser 
precisamente el personaje al que le pasan las 
cosas. 

En lo personal, amo escribir historias en presente. 
Me parecen esteticamente mas acertadas, mas 
acordes al ritmo de los tiempos. El siglo 21 es una 
era en panales, donde todo pasa aqui y ahora. 
Nada queda, nada trasciende. Si pestaneas por un 
segundo, corres con el riesgo de perderte el 
acontecimiento mas importante de tu vida. Todo es 
inmediato, para ya. El pasado es para los 
conservadores que hicieron todo lo posible en 
detener el curso del universo con el gobierno mas 
nefasto de todos los tiempos. Al final, Internet 
gano. Este triunfo no es de Obama. Este triunfo es 
de esos primeros colaboradores que regaron la 
bola por medio de correos electronicos. He ahi un 
gran mensaje. Prepararos porque los computadores 
ya estan aqui. Por lo menos hasta que venga algun 
estitico y le de por cerrar la red. En este siglo 
siempre sientes que se acaba el tiempo. El tiempo 
tuyo y el de los demas. Hay un afan en las 



personas que a veces no te explicas la razon ni su 
causa. La goma elastica ha dejado de ensancharse 
y se ha empezado a encoger. 

El unico pais donde parece haberse estancado su 
majestad el tiempo es en Colombia. Todo sigue 
igual a como lo deje. Ciudades feas, muy feas, en 
entornos naturales muy bonitos, en medio de 
territorios privilegiados en flora y fauna. Ciudades 
destartaladas, sin brillo, sin mujeres bonitas porque 
todas se han ido a Miami y a Barcelona. Gentes 
muy engreidas. Muchas de ellas muy ricas, pero en 
el lugar equivocado, en un paraiso de puertas para 
dentro. Gentes muy ricas en ciudades urbanizadas 
sin planeacion, con calles poco amables para 
recorrer, entre ciudadanos miserables, carentes de 
buen gusto, con sistemas de transporte 
pauperrizados, sin trenes de cercania; sin opciones 
de entretenimiento ni ocio edificantes. En Colombia 
la actividad mas parecida a diversion es el 
aguardiente y la telenovela de turno. No hace falta 
decir mas. Con esa vara es la que se puede medir 
este peladero. 

La unica diferencia del Colombia viejo y del nuevo, 
es la suma de los suenos destrozados. Es 
paradojico, en NY te reconcilias cuando sales a la 
calle y en Colombia te deprimes. Encontrar unos 



pobres niveles de autoestima entre todos tus 
conocidos. El sindrome del afan-por-demostrar, 
aqui y alia. De nada ha servido ganar inteligencia 
academica si la emocional se ha quedado en 
panales. Llegas al pais y no te explicas como 
mucha gente con buenos empleos y estabilidad 
economica siguen siendo los mismos seres 
indefensos en busqueda desesperada de una vida 
con algo de significado. O sea. El imperio de los 
neo-optimistas. Toda una vida dedicada al 
sarcasmo y los ultimos anos volcados sobre la 
redencion. 

Al final, sientes que nadie gano. Que todos 
perdimos; que terminaste creyendo en las cosas 
que siempre has considerado equivocadas. Que no 
sos el unico con problemas de exhibicionismo 
cronico. Hablo de todas la palabras que se tuvieron 
que tragar y de todo lo danado que termino su 
corazon. 

Puede ser esta nueva cultura de Internet tambien. 
Pero en el fondo todos sabemos que es algo mas. 
Me parafraseo a mi mismo, estoy en un buen punto 
donde puedo permitirme el lujo de ser auto- 
referencial. Creimos ganarnos el tour de Francia y 
no llegamos siquiera a premio de montana. Lo peor 
de todo es que nos la creemos; nos consideramos 



los putas. Es la oportunidad perfecta para que 
todos seamos Bernard Hinault sin haber corrido. Lo 
podemos ser, las condiciones estan dadas. Ya se 
comprobo que los unicos rockstars verdaderos 
fueron los que se mataron. Pero nosotros aun 
estamos a tiempo, repito. Aun siguen vigentes las 
leyes permisivas con la venta de armas en los 
Estados Unidos. En Colombia puedes conseguir 
Seconales en las farmacias sin formula medica. No 
nos queremos. Nos odiamos a nosotros mismos. 
Buscamos la proteccion bajo la calidez de nuestras 
amistades mas sobresalientes, algun rescoldo de 
nitidez en tu lista de contactos telefonicos. Nos 
escondemos tras nuestros titulos academicos, en 
los quehaceres importantes, en el referente, en la 
musica que escuchamos, en nuestros habitos de 
consumo, en nuestro estilo de vida light, en la 
busqueda desesperada de buenos pensamientos. 
Todos mis amigos son artistas, personas con cierto 
tipo de sensibilidad; la gente con la que salgo son 
todos de buena familia. No los tengo. Los busco 
desesperadamente. Hay que ser alguien, no somos 
nada y el que no es famoso, o por lo menos 
popular en Internet, esta jodido. No sos el unico. 
No eras el unico. Sumar tiempo no es sumar amor. 
Nuestros padres trataron de ahogar sus carencias 
en el licor o en la iglesia. Nosotros en el chat. Al 
final todos perdimos. Todos estamos haciendo los 



trabajos que nunca sonabamos. Algunos si. Pero 
^por que lucen entonces tan perdedores? ^Por que 
estos niveles de frustracion? 

Esto definitivamente no es una novela. Es una 
divagacion, un devaneo personal. Un flujo de 
conciencia, como lo Hainan los especialistas. Los 
gringos triunfaron. Nos vendieron tambien el 
sindrome del exito segun su evangelio y nos lo 
tragamos enterito. 

^Quien es exitoso? Segun ellos, el que sale en 
television; el que tenga un blog con muchos 
comentarios y 500 amigos en Facebook. Nuestra 
ultima bala, la ultima oportunidad de ser famosos. 
Aprovechala o pierdela. Pero reafirmate en esta 
unica verdad; de que es un grave problema de 
autoestima y lo digo con conocimiento de causa. 
Antes, en el siglo pasado, era suficiente conque 
fueras exitoso en el juego, o en el amor. Tal vez un 
poco de popularidad dentro de un grupo de amigos 
tambien era necesaria. 

Pero hoy, en 2008, tambien tenes que ser famoso. 
De lo contrario, olvidalo. Estas muerto. Famoso al 
menos por un dia. Eso es lo que necesitas para ser 
feliz. Fama. Fama. Fama al menos por quince 
minutos. Y ser famoso significa que todo el mundo 



te conozca o que al menos te distinga en los 
supermercados. Fama aunque sea de pasillo. Que 
no llegues a viejo sin ser famoso. No te frustres. No 
importa que tengas el mejor trabajo del mundo; no 
importa que estes completamente enamorado y 
que seas correspondido. No importa que estes 
sano como una lechuga. Lo importante realmente 
es que hayan hablado de ti, pero sobre todo, que 
no te olviden. 

Acabo de perderlo. Eso. Lo brillante que seguia 
este escrito y se te olvido. Lo que iba a hacer que 
este capitulo fuera inolvidable. Entonces toca 
seguir con las definiciones. Famoso: algo distinto a 
ser popular. Ser popular significa que te quieran. De 
verdad. De corazon, por lo menos en teoria. 
Famoso es otra cosa; es que te conozca todo el 
mundo. No importa que te odien. Lo importante es 
que el asunto sea masivo. Que pueda revertirse, en 
un momento dado, en dinero; que pueda revertirse 
en caso de que te conviertas en un producto y que 
tu funeral, al fin y al cabo, no sea tan desolado 
como lo temias. Nunca se sabe, podria suceder. De 
repente estas muy tranquilo en tu comodo 
anonimato y manana podrias convertirte en un 
fenomeno de masas. No te fies de tu bajo perfil. 

Sonne, estas en camara escondida. En estos 



tiempos ello podria representar el pasaporte a 
Suiza en tiempos de crisis financiera. Podrias 
probarlo, nada se pierde. Estas naciendo a la nueva 
comunidad donde todos somos artistas. Imaginate, 
si el subnormal de Juanes pudo. 

Ser famoso tambien te puede salvar de la vejez y, 
muchas veces, suele ser elixir de eterna juventud. 
Si vos sos de los que no supiste envejecer, 
entonces dedicate a hacer de la fama una 
profesion. Gana fama. Buena o mala; no importa. 
Tal vez eso es lo que te hace falta y no lo sabes. 
Podes tener 50, 60, 70 anos de edad, pero, si 
desconocidos te reconocen en la calle (y te llaman 
por tu nombre y te insultan y te escupen), sabras 
que nada ha sido en vano, que los anos no han 
pasado ni pasaran, porque ya sos parte del 
inconsciente colectivo y, como dice Estanislao 
Zuleta, en el inconsciente no hay tiempo. En el 
inconsciente todo es un eterno presente 
simultaneo. Has trascendido. Y, como veis, he 
vuelto al punto de arranque. O sea. Al presente. 

Echa un ojo afuera. Mira las redes sociales. Todavia 
hay muchos dinosaurios que lo estan intentando, o 
que temen llegar a perderlo. Mira a Charly Garcia, 
mira a Diego Armando. Nunca envejecieron. Fueron 
jovenes siempre. Mira tu Myspace. Busca en la 



franja entre los 45 y los 65 anos: veras un monton 
de viejos jovenes. Jovenes, mejor dicho. 
Simplemente jovenes. Dejemoslo asi. Pero 
recuerda: la fama es la clave. Gordo o flaco, pero 
famoso. Mira a Obama. Un negro, jlln puto Negro! 
O sea. A fuckin'niga'. Un ser de esos seres que son 
mas despreciables que los rolos y ahora presidente 
de los Estados Unidos. ^Quien lo iba a creer? Hace 
un ano nadie hubiera apostado ni un centavo a que 
un negro fuera a ganar. 

Y ^que hizo Obama? 

Pues posar. Posar y hacerse un afiche tipo Andy 
Warhol y colgarlo en medio de Times Square'. 
^Como se llama eso? Fama. F-A-M-A. Fama con 
mayusculas. Significa hacerse el rockstar y 
venderte en la red. ^Quien iria a decir que el 
inventor del Pop Art sentaria la reglas de la felicidad 
en el futuro? ^Quien iba a imaginarselo? ^Quien iba 
a imaginarse que Mclujan era quien iba a dejar las 
pistas, mendrugos de pan, para que un negro 
viniera a recogerlas? Mcain pensando en sus 
discursos y Obama en el GYM. 

"Prefiero ser flaco que famoso", diria el citado 
Warhol, como parodiandose a si mismo. Pues bien, 
Obama se hizo famoso y ya era flaco. Podia poner 



sus manos en el bolsillo sin parecer un camajan de 
esquina. Mcain no lo podia hacer ni aunque sus 
asesores lo hubieran obligado. Su formacion militar 
no se lo hubiera permitido. No estaba en su sistema 
operativo ni descargando la version 2.0. Por demas, 
hay que ser muy posudo para darte el lujo de poner 
tus manos en el bolsillo y no parecer un borrachin, 
sino un modelo. 

Pues bien, aqui estoy en Colombia. Donde ser 
famoso es un arte poco sofisticado. Ser famoso 
aqui significa convertirte en objetivo militar, 
secuestrable, temeroso. Aqui ni siquiera necesitas 
ser rico para que te secuestren. Miro alrededor y 
todo lo que veo son muchos centros comerciales y 
pocos clientes. En efecto, si buscas una definicion 
exacta para la Colombia del siglo 21, es esta: PAfS 
DE MUCHOS CENTROS COMERCIALES Y POCOS 
CLIENTES. Eso y muchas cosas peores siento que 
es Colombia. Pero estoy en casa. Siento que he 
vuelto. Para bien o para mal, soy de aca. Aqui naci 
y aqui es adonde pertenezco; aqui es donde estan 
mis amigos mas entranables. Aqui es donde me 
mimetizo con el paisaje, donde desaparezco, 
donde puedo camuflar mi condicion de 
subdesarrollado en calles viejas y donde puedo 
hacer que los portones en realidad me digan cosas. 
Camino los barrios y siento que son mios, que yo 



ayude a construir sus olores y sus musicas; que 
aqui fui amado y lastimado. 

Por demas, ya estaba cansado de pasarmela 
leyendo periodicos colombianos por Internet. Es 
bastante raro lo que te sucede cuando te vas a vivir 
afuera. Todo lo que haces es preocuparte por como 
van las cosas en tu pais. Nunca consumes tanta 
informacion del terruno como cuando vives en el 
exterior. En este mundo globalizado consumir 
informacion local es como redundar, entonces vos 
siempre tiras es a leer lo que pasa lejos, afuera, en 
el mas alia. Por eso es mejor volver: para que los 
temas colombianos dejen de convertirse en una 
obsesion. Aqui pertenezco, Colombia es mi hogar y 
viviendo aqui me veo en una posicion mas 
adecuada para disfrutar de la television extranjera, 
a plenitud . 

Vuelvo a casa. Me siento frente al computador. Lo 
enciendo y me pongo a escribir sobre lo fantastica 
que era la vida en Nueva York. Me doy cuenta que 
este no era el fin. Todavia queda mucho que contar. 



